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Existen cosas esenciales para la vida humana. 
El cuidado es una de las cosas esenciales, porque, 
para dar forma a nuestro ser posible, tenemos 
que tener cuidado de nosotros, de los otros 
y del mundo. Nuestro modo de estar con los 
otros en el mundo está íntimamente conectado 
con el cuidado que hemos recibido y con los 
comportamientos de cuidado que ponemos en 
acción. Somos aquello que hacemos y aquello 
de lo cual cuidamos. Es irrenunciable tener cui-
dado de la vida para conservarla en el tiempo, 
para hacerla florecer y para reparar las heridas 
del ser ahí. Dado que la vida humana es frágil 
y vulnerable, el trabajo del cuidado es intensa-
mente problemático; la principal tarea de una 
filosofía empeñada en buscar la mesura del 
sentido de la experiencia consiste, por lo tan-
to, en examinar el fenómeno del cuidado, con 
el fin de comprenderlo en su cualidad esen-
cial. Se trata de componer, según el método 
fenomenológico, una teoría descriptiva del 
cuidado que pueda constituir el fondo para 
diseñar una política válida de la experiencia. 
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ría y práctica del cuidado, tema sobre el cual 
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PRIMACÍA DEL CUIDADO  
Aquello que hay que pensar  
     En el campo de la experiencia humana hay cosas esenciales, 
irrenunciables. Sin embargo, puede ocurrir que esta esenciali-
dad, incluso evidente en la cotidianidad, escape a la actividad del 
pensar. A menudo, lo que es esencial es lo que nos es más cerca-
no, parte estructural e inevitable de la experiencia; pero justo lo 
que nos es ónticamente más próximo puede quedar desconocido 
en su significado ontológico (Heidegger, 1927, p. 66).   
   Una evidencia fundamental la constituye el fenómeno del 
cuidado. Es un hecho cierto, evidente, que para la vida el cuidado 
es una cosa esencial e irrenunciable, ya que sin cuidado la vida 
no puede florecer. Por tal razón “cada persona querría ser objeto 
de cuidado” y “el mundo sería un lugar mejor si todos nosotros 
nos cuidáramos más los unos a los otros” (Noddings, 2002, p. 
11). Existe la necesidad del bien y la necesidad de defenderse del 
sufrimiento: el cuidado es la respuesta necesaria a esta necesidad. 
     La sabiduría de la esencialidad ontológica del cuidado tiene 
raíces antiguas. En Fedro, subrayando su valor, se dice que el 
cuidado es aspecto esencial no sólo de los mortales, sino tam-
bién de la divinidad, en efecto, se dice que Zeus ejerce su función 
divina “disponiendo para bien cada cosa y tomando cuidado de 
12
ella” (Platón, Fedro, 246e). En el libro VII de la República, Sócrates 
explica a Glaucón que a los filósofos que hayan adquirido a través 
del camino de asención del conocimiento una recta visión de las 
cosas bellas, justas y buenas, y que por esto están en condiciones 
de gobernar las ciudades, es justo pedirles, obligándolos, de “tener 
cuidado y custodiar” a los otros ciudadanos (520a).  
     Cuando se piensa en el nacimiento, en el venir al mundo, se 
piensa en la luz que se abre sobre el ser; por esto se puede decir 
que el llegar a ser es un entrar en la luz, un ser iluminado. Según 
Heidegger (1927, p. 420), lo que ilumina en su esencia aquel ente 
que es el ser humano, es el cuidado; en cuanto tal, el cuidado es 
característica ontológica esencial del ser ahí, o sea, es “estruc-
tura de ser del ser ahí” (Heidegger, 1975, p. 311)1. El ser ahí, en 
efecto, asume la propia existencia cuidándola. Este relacionarse 
al existir cuidándolo, es un existencial que tiene el rasgo de la 
necesidad, porque de inmediato y por toda la vida, el ser huma-
no, en cuanto existente, se encuentra en la situación de tener que 
ocuparse de sí mismo, de los otros y de las cosas. Desde el mo-
mento en que el ser humano se encuentra remitido a la existencia 
según la modalidad del cuidado, se puede decir que “cada uno 
es aquello que hace y aquello del cual cuida” (íbidem, p. 152). 
   Decir que nosotros devenimos aquello que cuidamos y que 
los modos del cuidado dan forma a nuestro ser, significa que, si 
cuidamos ciertas relaciones, nuestro ser estará constituido por 
las cosas que tomarán forma en estas relaciones, en lo que hace 
bien y en lo que está errado. Si cuidamos ciertas ideas, nuestra 
estructura de pensamiento será modelada por este trabajo, en el 
sentido que nuestra experiencia mental se apoyará sobre aquellas 
que hemos cultivado y padecerá de la falta de aquellas que hemos 
descuidado; si cuidamos de ciertas cosas, corresponde a la expe-
riencia de aquellas cosas y al modo de estar en relación con ellas 
estructurar nuestra esencia. Si cuidamos de ciertas personas, lo 
que ocurre en el intercambio relacional con el otro se volverá 
parte de nosotros. Del cuidado se puede, por lo tanto, hablar en 
términos de una fábrica del ser.  
     El cuidado es impuesto por la calidad de nuestro ser ahí, que 
desde cuando entra en el tiempo de la vida, “empieza ya saturado 
de la plenitud de sí mismo” (Lévinas, 1986, p. 21). La solidez es 
        1. N.T. Heidegger utiliza la expresión “Dasein”, que en italiano ha sido traduci-
da como esserci. Los traductores de Heidegger al español interpretan Dasein como 
“ser-ahí”(José Gaos) o como “estar-ahí” (Jorge Eduardo Rivera). 
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cualidad opuesta a la ligereza y al ser humano no le es dado vivir 
como si fuese un viento ligero; entonces, desde el momento de 
nacer es tocado por la luz, su iniciar está recargado por el deber 
de cuidar de su vida, de “tener cuidado del ser para la propia du-
ración y conservación”, (íbidem, p. 17).
     Cuando Hannah Arendt (1958) distingue las varias formas de 
actividades humanas, habla del “trabajo” como de aquel hacer 
como actuar continuo, sin cesar, para satisfacer necesidades pri-
marias. El cuidado puede ser definido como el trabajo del vivir y 
del existir, porque aquella falta de ser que hace necesario el cuida-
do jamás concluye. Nunca se da un momento en que ganamos 
una condición de soberanía sobre el ser, nunca llegamos a poseer 
realmente nuestra condición. Justamente porque la debilidad del 
ser ahí, en cuanto faltante de ser, es constitutiva de la condición 
humana, el trabajo del cuidado no puede no acompañar la vida 
entera. El trabajo del cuidado no deja respiro, no permite des-
canso; es un trabajo que llena cada instante del tiempo.  
    También en el más perfecto de los mundos, donde fueran 
eliminados los horrores de la guerra, donde nadie sufriera de 
hambre y todos contaran con los recursos materiales necesarios 
para vivir, siempre habría necesidad de cuidar: en ciertas fases de 
la vida, debido a que el estado de fragilidad y vulnerabilidad nos 
hace fuertemente dependientes de otros, como en la infancia o 
en la condición de enfermedad, o como en la adultez; porque in-
cluso, contando con una cierta autonomía y autosuficiencia, aún 
sin la ayuda atenta de otras personas, no se logra hacer florecer 
las propias posibilidades de ser ni se encuentra amparo frente al 
sufrimiento. El cuidado es ontológicamente esencial: protege la 
vida y cultiva las posibilidades de existir. Un buen cuidado tiene 
al ser inmerso en lo bueno. Y es esto lo que da forma a la matriz 
generativa de nuestro vivir y estructura aquella capa de ser que 
nos hace afirmarnos entre las cosas y los otros. Practicar el cuida-
do es por lo tanto ponerse en contacto con el corazón de la vida. 
   A menudo, el pensamiento teorético se pierde en cuestio-
nes de poca relevancia. Si, como Hölderlin nos recuerda en la 
poesía Recuerdo, no hace bien a la mente perderse lejos de los 
pensamientos propios de la vida, sino que es bueno hablar de 
los pensamientos del corazón, entonces hay que cultivar aquella 
reflexión que está arraigada en las cosas esenciales para la vida. 
Si se acepta el presupuesto según el cual cuando se consideran 
cuestiones que conciernen a nuestro ser ahí es sensato aquel 
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argumento que comienza con lo que se puede definir como una 
evidencia experiencial, entonces tiene sentido un argumento que 
se ocupa del cuidado, ya que es indiscutible su valor para la vida. 
      Pese a que el cuidado es una experiencia esencial y un término 
muy utilizado, sobre éste falta un saber adecuadamente riguroso 
y perspicuo. Ocurre, en efecto, que las experiencias ontológicas 
fundamentales, las que dibujan el tejido del día a día, son las más 
obvias, y justo por eso, estamos lejos de haber desarrollado una 
teoría interpretativa sobre las mismas que sea capaz de enun-
ciar el sentido originario. De aquí la necesidad de delinear una 
analítica del cuidado.  
      Condición necesaria para legitimar el análisis teórico pro-
fundo de un argumento es mostrar su relevancia; en este caso 
significa entregar argumentos a favor de la tesis que considera 
el cuidado como esencial para la vida. Para dar un sólido fun-
damento a tal tesis es necesario dibujar una fenomenología de 
las cualidades esenciales de la condición humana para luego evi-
denciar que el cuidado está en una relación de necesidad con estas 
cualidades.  
      Una vez llegados a este punto se presenta un problema eidético: 
para afrontar el paso epistémico indicado anteriormente, es nece-
sario saber de qué se habla y eso requiere saber qué se entiende 
por cuidado; pero individuar la esencia del cuidado constituye 
justamente el objetivo de una analítica del cuidado. De este loop 
discursivo se sale adoptando la estrategia que Sócrates aplica en 
el diálogo mayéutico: por ejemplo, en el diálogo Cármides, donde 
Sócrates le pide a su interlocutor que diga qué entiende por tem-
planza, para luego dedicar la acción dialógica a buscar su esen-
cia. Tomando como referencia el método socrático, se iniciará 
con una definición provisoria, germinal del cuidado, dejando luego 
al desarrollo del análisis teorético la tarea de individualizar una 
conceptualización clara y rigurosa.  
     Una definición simple y esencial de cuidado, que emerge de 
una fenomenología que metódicamente busca lo simple y lo 
esencial de la experiencia cotidiana, es la siguiente: tener cuidado 
es comprometerse de corazón, preocuparse, poner atención, dedi-
carse a algo.  
    Formulado este concepto simple y esencial al mismo tiempo, 
se trata de averiguar si la condición humana presenta cualidades 
tales que hacen necesario aquel modo de ser que es compro-
meterse de corazón con la existencia. Las preguntas que, por 
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lo tanto, se presentan son las siguientes: ¿cuál es la estructura 
esencial de la condición humana? ¿y en qué relación puede estar 
el cuidado con esta esencia?  
  
Ser-ahí faltantes de ser  
      El ser humano no es forma plenamente dada. Cuando la men-
te piensa lo divino como alternativa a lo humano, lo piensa como 
plenitud infinita y forma perfecta, ya que nada del ser divino so-
licita una formación ulterior. Cada ente finito, en cambio, es una 
presencia de ser limitado; es sustancia sin forma que deviene en 
el tiempo y su devenir es movido por la tensión de buscar una 
forma. No nos es dado estar en la realidad de modo puro y sim-
ple; no nos es dado ser uno con el mundo, tal como es en cambio 
para las aves de paso, que son unas con las rutas del cielo que 
recorren y desde siempre parecen habitar el horizonte. Portamos 
con nosotros una fractura con respecto al orden del mundo; y, 
puesto que este no nos es dado, somos llamados a buscar aquel 
orden de sentido que nos mantenga en una buena relación con 
la realidad.  
   Somos seres faltantes, en continuo estado de necesidad; no 
somos seres acabados, enteros, autónomos y autosuficientes en 
nuestra esencia. El estado ontológico del faltar se evidencia en 
el encontrarse siempre deseando una realidad plena de la vida 
que nunca nos pertenece. Dado que somos hechos de materia 
corpórea y de materia espiritual, tenemos que proporcionarnos 
continuamente cosas para nutrir y conservar en el ser el cuerpo 
y el alma.  
     Somos faltantes en el sentido que cada uno de nosotros es un 
ente que no tiene por sí mismo el poder de pasar de la nada al ser 
y en nuestra esencia somos algo que puede ser, y en éste “puede” 
está todo el riesgo de no llegar a ser. Nuestra esencia ontológica 
es un “ser en la posibilidad” (Stein, 1950, p. 71), en el sentido que 
tenemos una disposición al ser. Tener la cualidad del ser posible 
no significa no ser, sino poder devenir, aquel devenir que es el 
paso del “ser posible” al “ser actual.”  
       Mi ser, en lo que se refiere al modo en que lo encuentro ya dado y por cómo 
me hallo en él a mí mismo, es un ser inconsistente. ¡Yo no soy por mí mismo! 
Por mí mismo no soy nada, en cada instante me encuentro de frente a la nada y 
tengo que recibir como don, instante tras instante, de nuevo el ser. Y sin embar-
go este ser inconsistente es ser, y yo en cada instante estoy en contacto con la 
plenitud del ser. (íbidem p. 92).  
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     El ente que nosotros somos no posee su ser, pero lo recibe en 
don desde otro lugar. La falta de ser se capta en lo enigmático de 
nuestro origen y de nuestro fin, en los vacíos de nuestro pasa-
do, en la imposibilidad de pedir al ser todo aquello que quisiera 
devenir. Nosotros somos seres dependientes, dependientes del 
dónde desde el cual venimos y del mundo con el cual estamos 
midiendo nuestro ser. La debilidad de la condición humana está 
justamente en el no poseer el propio ser, pero de tener necesidad 
del tiempo para poder llegar a ser. Nuestro ser es fugaz, “prorrogado 
[…] de momento en momento y siempre expuesto a la posibili-
dad de la nada” (íbidem, p. 95).   
   Nuestra falta es evidente en el hecho que nacemos sin una 
forma de nuestro ser ahí y con la tarea de modelarla en el tiem-
po sin que sea claro qué cosa se tenga que hacer para dar una 
buena forma a nuestro devenir en sus imprevistas posibilidades. 
En este sentido somos esencialmente un problema para nosotros 
mismos.  
    Justamente porque somos faltantes de ser y expuestos a la 
posibilidad de no realizar nuestro ser posible, en cada instante 
puede abrirse a nuestros pies la vorágine de la nada. Del momen-
to en que entramos en la vida empezamos a perder la vida, ya que 
viviendo consumimos la materia de la vida que es el tiempo. Si 
sólo lo que es actual es real, entonces nuestro ser atrapado entre 
un no-ser-más y no-ser-todavía padece una radical inconsisten-
cia. Si sólo nos detenemos a pensar en nuestro ser ahí, no po-
demos no advertir su impotencia. Una impotencia que, a pesar 
de que pueda valerse de la fuerza de la razón, nos hace muy pare-
cidos a los otros seres vivientes; Sémonides nos recuerda que: 
“Como hojas sobre ramas es la suerte / de los hombres” (fragm. 
29). Es esta debilidad ontológica lo que hace de nosotros seres 
destinados a interrogar continuamente a nuestro ser ahí.   
     Esta exposición a la nada la sentimos pesadamente. La senti-
mos desde el momento en que tomamos conciencia de la finitud 
del nuestro ser ahí, de aquel morir que anula la vida. La muerte 
incumbe al ser ahí justo porque el ser ahí es un devenir con una 
duración limitada y sin soberanía sobre el proyecto de su existir. 
Cuando pensamos en la forma de la reflexión sobre el sí mismo, 
descubrimos que somos inconsistentes, y esta inconsistencia es 
evidente en el hecho que, aunque no se proyecta, aunque no está 
en el orden de nuestro deseo, en cada instante la vida puede fallar. 
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Esta posibilidad de no ser más, que pone límites al ser ahí, es una 
constante que acompaña todo el tiempo del ser en el mundo. De 
este sentir siempre inminente, de la posibilidad de fallar del ser 
ahí emana la angustia, la angustia de desvanecerse imprevisible e 
inevitablemente en la nada.   
    No es, sin embargo, sólo la nada la que anula la vida, aquel 
morir que la borra definitivamente, existe también aquello que 
anula las cosas de valor, como son las uniones de amistad y las 
relaciones de amor, dejándonos aún en vida. Es precisamente 
el sentir de perder aquello que vale, sin que nos sea dado el 
poder de conservar las cosas en el ser, lo que genera el sentido 
de la propia poquedad y también el sentir lacerante de la deses-
peración. La muerte nos incumbe y cuando venga, no seremos 
más; en cambio, el faltar de las cosas buenas - que ocurre cuando 
se nos priva de ellas - anula nuestro ser, pero sin liberarnos del 
ser, obligando a soportar la nada a la que somos arrastrados.   
    Precisamente, porque las cosas de valor para la vida las vives 
con todo el ser, con la mente y con el corazón, y en el caso del 
amor, también con el cuerpo, el dolor de una amistad que se es-
cabulle o del amor que falta lo sientes como algo que descarna 
el alma, que te carcome poco a poco, trozo a trozo, sin que la 
sensibilidad de tu ser logre disminuir, como en Prometeo. Si por 
una parte somos faltantes de ser, por la otra estamos obligados a 
padecer la falta de soberanía; tenemos que enfrentarnos con que 
nos encontramos sin escapatoria frente a la realidad, obligados a 
padecerla, ya que “todo se puede soportar” (Safo, fragm. 3). Aquí 
está el problema: el corazón logra soportar todo, no se rompe, 
no disminuye, y así como sientes todo el dolor, no puedes evitar 
nada.  
     Si por un lado nos encontramos frente a la innegable realidad 
de una consistencia ontológica frágil, ya que es prorrogada de 
momento en momento, y como tal íntimamente expuesta a la 
posibilidad de su disminuir, por otro, experimentamos la otra 
cara de la condición humana, igualmente irrefutable, que incluso 
en toda nuestra fragilidad, momento a momento, permanecemos 
en el ser (Stein 1950, p. 95). Esta es la paradoja de la existencia: 
sentir el propio ser frágil, fijado en el tiempo de momento en mo-
mento, sin disponer de alguna soberanía sobre el propio devenir 
y, a la vez, encontrarse vinculado a la responsabilidad de acudir 
al llamado de dar forma al propio ser. Tal es la fragilidad de 
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nuestro ser, que ni siquiera en las costumbres más propias nues-
tras, se nos posibilita encontrar una pausa quieta y tranquiliza-
dora. El poeta Baquílides escribe, (V sec. A.C.): “Nutra siempre 
pensamientos hermanos el mortal / que solamente mañana verá 
/ la fúlgida luz del sol / y que tendrá cincuenta años / aún de 
próspera vida feliz” (Poetas griegos, 2011, p. 185). Ser llamados 
a hacer el trabajo de arquitectura de la existencia misma es una 
tarea difícil, ya que el proyecto del propio ser ahí, requiere pensar 
en el largo plazo, y esta acción de la mente implica que se ponga 
entre paréntesis nuestra condición de sentirnos prorrogados de 
momento en momento, aun sabiendo y sintiendo nuestra íntima 
fragilidad.   
     Se nace no sólo faltos de ser y como tal permanecemos, sino 
también clavados en la tarea de devenir el propio poder ser. Aquí 
está toda la dificultad del vivir: no poder existir en la ligereza de 
un diseño vital ya dado, libres de la responsabilidad de encontrar 
la justa dirección del propio camino en el tiempo, sino encon-
trarse súbitamente sobrecargados de saturación de una existen-
cia dibujada momento a momento en aquella opacidad de deber 
decidir sin referentes claros.  
    El primer dato que la mente recoge es el propio ser. Stein 
habla de “certeza del propio ser” (1950, p. 73), pero esta certe-
za no es tranquilizadora, ya que se vuelve enseguida certeza del 
esfuerzo del propio devenir y de la imposibilidad de sustraerse 
a ella. La fatiga del alma al sostener el trabajo de vivir deriva del 
encontrarse ocupados en un hacer, que parece una inútil preocu-
pación, incluso en ciertos casos, mera vanidad; aunque se dude 
que todo el trabajo de “crecer más allá de la medida de los zapa-
tos infantiles” (Rilke, 1992 p. 79) no sea más que una fatiga vana, 
no se puede huir de la tarea de dar forma y sentido al propio 
devenir. La falta de ser no es ligereza, sino un peso que hay que 
asumir, que se hace evidente en la preocupación de encontrarse 
en el deber de dar una forma al propio devenir. Nacemos obliga-
dos a devenir el propio ser ahí. La condición humana no deja 
aperturas para sustraerse a la tarea de ser ahí. La “imposibilidad 
de la nada”, de abstenerse incluso solo por un instante del ser ahí, 
si se piensa radicalmente, evidencia cómo la libertad es un valor 
tan anhelado.
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LAS DIRECCIONALIDADES DEL CUIDADO
El cuidado que conserva la fuerza vital 
 
   La inconsistencia ontológica nos hace necesitados de otro. 
La vida necesita continuamente de algo y sin este algo la vida 
se debilita. El problema está en el hecho que este algo debe ser 
procurado. Este continuo deber proporcionarnos cosas consti-
tuye una necesidad inevitable. Encontrarnos arrojados al mundo 
es encontrarnos entregados a la tarea irrevocable de tener que 
ocuparnos de la vida. Esto se traduce en el involucramiento on-
tológico del cuidado de la vida. El cuidado de la vida se mani-
fiesta ante todo en la forma del procurar cosas que alimentan y 
conservan el ciclo vital. El cuidado “es por esencia cuidado del 
ser del ser ahí” y el ser ahí que se expresa como cuidado es “ser 
para algo” (Heidegger, 1975a, pp. 389 y 388).  
     Para denominar el cuidado como el preocuparse de procurar 
lo que permite conservar la vida, en griego antiguo encontra-
mos el término merimna (μέριμνα). El cuidado como merimna 
es el modo de ser que representa la respuesta al orme (òρμή) 
del cual habla la filosofía estoica, es decir, la tendencia a per-
sistir en el ser, una tendencia inevitable en cuanto nosotros 
seríamos seres “con finalidad para la vida” (Kant, 1797, p. 59). 
El ser ahí es llamado constantemente a afrontar la amenaza 
de un mundo que pone a prueba la capacidad de estar aquí y 
ahora, y a esta llamada responde con el modo de ser del procu-
rar, que es en sí mismo cuidado (Heidegger, 1975, p. 314). 
    El término mérimna se repite frecuentemente en los Evange-
lios e indica la preocupación de enfrentar la tarea de vivir, de 
salvaguardar las posibilidades de continuar el ser ahí, de deber 
siempre y continuamente procurar cosas para poder seguir sien-
do. Este procurar cosas no es una forma degradada del actuar 
respecto de la cual valerse de filosofías quisquillosas que cultivan 
la ilusión de un ser alejado de su materialidad (Lévinas, 1983, p. 
32). El cuidado de las cosas, para satisfacer las necesidades que 
tenemos del mundo, no un nivel degradado de vida con respecto 
de otro nivel metafísico de existencia, más bien es el modo de ser 
que nos pertenece en cuanto seres encarnados en un cuerpo que 
habita el mundo. El cuidado de las cosas es el cuidado de nuestra 
vida.  
     Si el cuidado para conservar la vida poniéndola al amparo de 
20
su debilidad es inevitable, aún puede asumir dimensiones des-
medidas a causa de la ansiedad que captura el alma frente a nues-
tra fragilidad ontológica. Nuestra falta de soberanía sobre la vida 
genera inquietudes y miedos, que pueden conducir a un frenesí 
del procurar cosas, en la ilusión que en el actuar adquisitivo se 
nos permita encontrar amparo frente a la propia fragilidad; pero 
justamente este frenesí acaba por consumir la vida misma. En la 
parábola de los pájaros, Jesús invita a no afanarse excesivamente 
en la vida y a mirar los pájaros del cielo (Mt 6,25), ya que un ex-
ceso de preocupaciones por las cosas y el apego a las riquezas (ή 
μέριμνα τοû ἰνῶς) ahogan el logos, es decir, la dirección de sen-
tido de la experiencia (Mt 13,22); y para invitar a no preocuparse 
excesivamente de las cosas del mundo usa el verbo merimnao 
(μὴ οὗν μɛριμνήσητɛ). La preocupación por la vida, necesaria 
para garantizar el persistir en el ser, puede traducirse en un exce-
so, una forma casi de ensañamiento en el acumular, lo que podría 
ser útil, y este exceso que lleva a afanarse, puede ser interpretado 
como consecuencia del sentir con angustia la propia situación de 
seres faltantes, necesitados de otro.  
    Una vida beata es pensada como aquella “sine angore curae”, 
es decir, sin la angustia del cuidado (Agostino Epistulae, 55, 17), 
condición ésta necesaria para ayudarnos a encontrar la justa me-
dida del cuidado que ponemos. El saberse necesitados y en la im-
posibilidad de encontrar un amparo definitivo a la propia necesi-
dad se traduce en un sentimiento de impotencia que, si se deja 
expandir en el alma, puede empujar a actuar compulsivamente 
para acallar el propio sentirse faltantes, llenando el vivir de un 
exceso de cosas a las cuales sentirse anclados. Por esta razón, 
aunque atada a la vivencia de amor, sentimos como universal la 
plegaria de Safo: “y mi alma / libérala de la angustia insoport-
able” (1, fragm. 1) y en este caso angustia traduce el término mer-
imna. Y se puede añadir: nútrela de la esperanza de ayudarnos a 
encontrar la justa medida del cuidado.  
  
  
El cuidado que hace florecer al ser  
     Pero el tomarse en serio la vida no se soluciona sólo con 
procurar cosas para conservar la vida tal como es. Justamente 
porque el ser humano viene al mundo faltante de una forma de 
ser ahí, su tarea es buscar la forma justa del ser ahí, precisamente 
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la mejor forma posible. Nuestro ser faltante es abertura al deve-
nir posible, esto es, ser llamados a la transcendencia, a buscar 
formas ulteriores de ser. Además de procurar cosas para tener 
cuidado de conservar la vida, al ser humano le es confiada la 
tarea de tener cuidado del existir para devenir el propio poder 
ser.  El cuidado, en efecto, “se realiza como un ocuparse de las 
posibilidades” (Heidegger, 1976, p. 217).   
   Nuestra inconsistencia ontológica tiene como consecuencia 
que nunca podemos ser ahí en un modo puro y simple, sin em-
bargo nos encontramos irrevocablemente llamados a la tarea de 
devenir nuestro propio poder ser, respondiendo positivamente al 
empeño de existir. Si con todos los otros entes compartimos un 
mismo espacio interior del mundo, este, nuestra tarea de devenir 
continuamente otro, nos hace extraños al mundo, imposibilita-
dos de habitar el centro de las cosas con una simplicidad inme-
diata. 
    El ser humano no es un punto firme en el devenir del ser, no 
es algo logrado y completo, sino un núcleo de ser en continuo 
acontecer, movido por una energía que lo empuja continuamente 
a ir más allá del modo en el cual llega a ser. Es un ser en busca 
de su forma y por esto es llamado a ir siempre más allá respec-
to del modo en el que se encuentra siendo, a ser siempre más 
allá de lo que es, a superarse. La esencia del ser ahí está en esta 
falta de forma del ser que llama, obligando, a un trabajo de con-
tinua transcendencia; asumir la obligación de la transcendencia 
significa tomarse en serio el tiempo de la vida. El proprium de 
la condición humana es que padece la propia transcendencia 
(Zambrano, 1992, p. 13), porque aquel núcleo viviente que no-
sotros somos es un núcleo de potencialidad que para actualizarse 
pide superar aquello que ya es y abrirse a lo ulterior. Padecer la 
propia transcendencia significa que el propio ser ahí es siempre 
aquello que va a ser, llamado a devenir todo aquello que no es, 
pero que podría ser.    
     Se puede entonces decir que hay un trabajo de cuidado, como 
procurar cosas para nutrir y conservar la vida, y un cuidado 
como búsqueda de las condiciones experienciales que permiten 
la acción de transcendencia, del ir más allá de lo que ya es dado, 
para crear formas inéditas del ser ahí. De este modo interpre-
to el “doble sentido” que Heidegger atribuye al cuidado: como 
procurar y como dedicación (1975a, p. 377). En los estudios 
que se ocupan del cuidado, prevalece, para no decir que es 
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casi exclusiva, la atención por el cuidado como respuesta a la 
necesidad de procurar lo que es necesario para vivir, aquello que 
Bubeck (2002, p. 161) define como “el trabajo necesario para 
conservarnos y reproducirnos”, sin pensar que es igualmente 
necesaria la dedicación a buscar la mejor calidad de vida posible, 
aquella que permite concretar las diferentes posibilidades propias 
del ser. Hay necesidad de un cuidado que “despierta los ánimos 
y los hace más grandes” no tanto porque ellos puedan “cumplir 
grandes empresas” (Cicerón, De officiis, I, 12), sino para realizar 
de la mejor manera aquella empresa que es la propia vida.  
    Un buen cuidado materno no consiste sólo en satisfacer las 
necesidades que ve expresadas en los modos de ser del niño, sino 
también en ofrecer aquellas experiencias que su ser solicita para 
crecer y florecer en todas las dimensiones ontológicas. Un buen 
docente no se limita a organizar las situaciones didácticas previstas 
por el currículum, sino que trata también de leer las necesidades 
de la existencia de cada alumno para ofrecer aquellas situaciones 
experienciales que permiten nutrir la tensión cognitiva, ética, 
estética, social y espiritual del ser de cada uno. Una enfermera 
capaz de cuidado no se limita a proveer una prestación terapéutica 
competente, también dedica tiempo a poner al paciente en las 
condiciones de recobrar su autonomía cuanto antes posible.  
    Favorecer la tensión a transcender aquello que se es o quien cree-
mos ser para abrirse a lo ulterior, responde a la esencia del alma, 
de la cual ya Heráclito decía que le es propio un logos que la hace 
crecer (Colli, 1993, 14 [A11]). Un logos que fecunda, seminal, 
que nutre el ser de semillas de posibilidad y de la energía nece-
saria para hacerlas florecer. El alma que sigue su logos siem-
pre está en busca de su mejor forma. Esta tensión ulterior puede 
asustar y traducirse en formas de retroceso, sin saber consumar 
el tiempo en un movimiento inútil. Cuando, en cambio, el alma 
está en actitud de escuchar su sed de transcendencia y persiste 
en la búsqueda del manantial cuyo sacar aquel saber que ayuda 
a encontrar la justa forma de vivir, entonces “es la más sabia y la 
mejor” (Colli, 1993, 14 [A52]). Justamente porque el ser huma-
no es falto de forma, nuestro ser es un devenir continuo, que en 
su transcender toma alguna forma, pero siempre momentánea, 
siempre por superar. Si el cuidado es por esencia cuidado del ser 
ahí y el ser ahí es un poder-ser-posible, entonces el cuidado en 
cuanto cuidado del ser ahí es tensión para realizar la posibilidad 
en sus formas mejores, aquellas en las cuales sentimos cumplirse 
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el buen sentido del existir.  
    Estar vinculados al cuidado que responde a la necesidad de 
transcendencia significa no poder pararse tampoco en los modos 
del ser ahí que más nos pertenecen, porque no nos es dada la 
condición tranquila de simplemente ser ahí. El cuidado es acción 
ontológica necesaria porque la vida humana es incierta e incom-
pleta. Este, mi ser, que me encuentro prorrogando de momento 
en momento, no está nunca dado en una forma acabada ni es 
nunca poseído, pero necesita aquel trabajo del vivir necesario 
para darle forma. El trabajo del vivir es incesante porque “el ser 
del yo es algo que vive de momento en momento. Y no puede 
‘parar’ puesto que huye ‘imparable’. Así no llega jamás verdade-
ramente a poseerse a sí mismo.” (Stein 1950, p. 91). Es viviente 
dotado de fuerza vital, de potencialidad que espera actualizarse, 
pero al mismo tiempo es vulnerable y frágil: tiene que trabajar 
continuamente para conservar la vida y nutrir la existencia.   
   Para tener cuidado de sí, no basta con aceptar el peso de la 
transcendencia, del buscar formas que superen la situación exis-
tente, sino también es necesario tener cuidado de lo que ocurre al 
propio ser ahí independientemente de una búsqueda intencional. 
La condición del sujeto humano es tal, que cada acción sobre el 
propio ser es para darle forma, aunque si resulta no lograda con 
respecto a la intención que la ha movido, acaba siendo eficaz en 
dar en todo caso una forma. Esta flexibilidad del ser ahí hace 
necesaria una vigilancia continua sobre los modos del propio de-
venir. En este sentido, la tarea de existir no conoce la cualidad 
de la ligereza, sino siempre impone una presencia máximamente 
atenta e intensamente responsable.  
    En cuanto nace sin forma y con la tarea de darse una for-
ma, el ser humano es llamado, pues, a tener cuidado de sí. Tener 
cuidado de sí para buscar la forma mejor del propio poder ser 
significa buscar un horizonte irradiante de sentido. El cuidado 
de sí es un trabajo duro: teje los hilos del ser ahí, pero sin lograr 
nunca completamente la realización de su proyecto, ya que al ser 
humano le resulta imposible llamar al ser todo lo que es esencial 
para dibujar una vida buena. Se encuentra enseguida y por todo 
el tiempo de la vida vinculado a la tarea de dar forma al propio 
modo particular de existir sin nunca tener soberanía sobre los 
movimientos del propio devenir. Se tiene cuidado de sí para en-
frentar la fragilidad y vulnerabilidad de la condición humana, 
sin nunca poder redimensionar este ser íntimamente frágil y 
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vulnerable, en la carne y en el alma.  
    “Cuidado, entre otras cosas, quiere decir: estar en busca de, 
salir tras algo” (Heidegger 1975a, p. 382). En este salir tras, el ser 
ahí que nosotros somos sale hacia algo que no es todavía, por 
esto se puede decir que el cuidado es respuesta a la condición del 
ser en camino hacia algo, hacia la actualización de algunas de las 
mismas potencialidades. El cuidado de sí mismo no se declina 
solo como el procurar cuanto sea necesario al vivir para garan-
tizar la propia duración y conservación, sino también como 
construir un espacio vital en el cual poder dar íntegra realización 
a las propias posibilidades existenciales.   
    Aquella falta de ser completo y entero que caracteriza la vida 
humana es también al mismo tiempo apertura al ser, a posibili-
dades existenciales ulteriores no predefinidas; nuestro ser es, en 
efecto, el encontrarnos siempre abiertos a modos de ser posibles 
respecto a los cuales decidir el cómo del propio ser actual. Existir 
significa contestar al llamado de dar cuerpo a las posibilidades 
del ser ahí. Éste dar cuerpo a la posiblilidad del propio ser necesi-
ta cuidado; tener cuidado de la vida es, pues, también asumir el 
empeño de hacer actual lo posible de modo que se realice una 
vida que haga florecer lo mejor del humano y como tal sea digna 
de ser vivida.   
    Se corre siempre el riesgo de una vida fragmentada, dividida 
en tiempos sin centro, tiempos incomunicados. El alma siente la 
necesidad de buscar un centro, un centro viviente del cual sacar 
la energía necesaria para caminar con alegría en el tiempo. Tener 
cuidado de la existencia es hacer de la vida una unidad viva.  
    En cuanto ente no finito, el ser humano es llamado a la transcen-
dencia, y este llamado a realizar el propio poder ser posible trans-
formando la posibilidad, en realidad no conoce solución de con-
tinuidad. Si la transcendencia es algo que el ser humano padece 
(Zambrano, 1992, p. 8), la asunción del cuidado del propio 
existir es aceptación del llamado a la transcendencia, a destruir 
la posibilidad de lo posible para transformarla en real. Tomar las 
posibilidades de existir y planear el propio modo de ser para lle-
var a actualización lo posible es situarse en el mundo según un 
proyecto. Estar en el mundo según un proyecto es un existencial, 
es decir, un modo de existir. Este modo de existir, que consiste 
en asumir la carga de dar una forma buena al propio devenir, no 
debe ser entendido técnicamente como un enfoque de gestión 
frente a las posibilidades de existir, porque el planear es propio 
de un ser arrojado en la existencia y, por lo tanto, consciente de 
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la no soberanía sobre su propio devenir. Tal conciencia se mani-
fiesta en experiencias emotivas (angustia, miedo, inquietud…) 
que revelan continuamente a la conciencia la debilidad de cada 
proyecto.  
    El tener cuidado de la existencia como proyecto a la luz de la 
actualización del propio poder ser y, por lo tanto, como apertura 
a la transcendencia, encuentra su más radical enunciado en los 
diálogos de Platón, donde encontramos a Sócrates empeñado en 
teorizar la primacía del cuidado de sí como cuidado del alma.  
       En el Laques, Lisímaco empieza el diálogo afirmando que la tarea 
de los adultos es tener cuidado de los jóvenes y este tener cuidado 
significa asumir la tarea de su educación para que sean excelentes en 
el arte de vivir (179a-d). En el Primer Alcibíades, Sócrates explica 
que, para aprender el arte de existir, que constituye el sentido 
propio de la vida, se debe aprender a tener cuidado de sí. Hallamos 
el mismo concepto en la Apología, donde Sócrates, enunciando 
el significado originario de la práctica educativa, afirma que la 
tarea del educador es solicitar al otro “tener cuidado de sí mismo” 
(Apología, 36c), y explica que la esencia del cuidado de sí consiste 
en tener cuidado de la propia alma para que adquiera la mejor 
forma posible (íbidem, 30b). La educación es, por lo tanto, una 
práctica de cuidado con la cual quien-tiene-cuidado promueve 
en el otro la capacidad de tener cuidado de sí y ya que el sí mismo 
coincide con el alma (Alcibíades Primero, 130e) tener cuidado de 
sí significa tener cuidado del alma (íbidem, 132c). Puesta el alma 
como la cosa de mayor valor, Sócrates, en los diálogos donde 
enuncia el sentido del educar, habla de cuidado y precisamente 
de cuidado del alma (íbidem), y para nombrar este tipo de cuida-
do usa el término epimeleia (ἐπιμέλɛια). Epimeleia indica aquel 
tener cuidado que cultiva el ser para hacerlo florecer. No respon-
de a la urgencia de sobrevivir, al sentirse vinculado a la necesidad 
de persistir, sino al deseo de transcendencia, a la necesidad de 
horizontes de sentido en los cuales actualizar el propio ser en 
cuanto poder ser2. Tener cuidado de sí para dibujar el sentido 
de la trama del propio tiempo significa permitir al ser nacer a la 
existencia. Y dado que la existencia de cada uno ocurre siempre en 
un espacio político, también al referirse al arte del gobernar bien la 
ciudad Platón recurre al término epimeleia, hablando en efecto de 
“tener cuidado de la ciudad” (República, VI, 770b).  
             2. El término transcendencia generalmente es usado para indicar lo que está más 
allá del yo, es decir, el mundo exterior y el mundo interior que se revela luego a la 
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     En el Evangelio de Juan (3,5) se anuncia la posibilidad de un na-
cimiento del agua y del soplo y sólo para quien es capaz de este na-
cimiento se abre la posibilidad de acceder a la realidad verdadera 
que está en los cielos. Permitiéndonos salir de la lectura religiosa 
de este pasaje evangélico, se puede pensar que el nacer del agua y 
aire indique la posibilidad de nacer a un pensamiento diferente, 
aquel capaz de hacer encontrar un modo de estar presente fluido 
y ligero que no se deja sobrepasar por el peso irremisible de la 
conciencia de la dificultad del existir. El agua saca fuera, alivia y 
el soplo hace respirar. Todos nacemos de la carne (Jn 3,6) y en la 
carne nuestro ser permanece por el tiempo de la vida, pero justa-
mente porque somos capaces de pensamiento y el pensamiento 
hace experiencia de otro, se puede nacer a otro, a otro respiro del 
vivir no cargado por el sentido de vacuidad del trabajo de vivir. 
Puesto que somos seres relacionales, esta posibilidad puede ve-
nirnos abierta por otros, de quienes saben tener cuidado.   
     A todos les gustaría vivir una vida buena; se dice que el Evan-
gelio es el texto de la alegría, porque de alegría tiene sed el alma. 
Pero la vida no ahorra momentos difíciles, de dolor y de angustia, 
más o menos intensos. El peso de la angustia puede ser sostenible 
o puede socavar cada apoyo, destruir cada fundamento. Cuando 
se ha tenido experiencia de un cuidado que ha nutrido el alma 
de energía vital, se sabe entonces estar frente a la angustia sin que 
ésta nos arrolle. El recién nacido que se ha sentido sostenido en 
un abrazo que recoge no sólo el cuerpo sino también la men-
te, ha tenido la experiencia de un quieto manantial de energía 
que nutre el ser; el niño, que encuentra en el docente, quien lo 
sostiene con una presencia que sabe aceptarlo como es y con 
confianza acompañarlo a desarrollar otras formas posibles de 
pensar y de sentir, puede asomarse sobre lo ulterior del ser ahí 
sin confundirse en la angustia.   
    El sufrimiento puede dejar tan cansada al alma que no deja 
ver los destellos de esperanza; el cuidado es como luz que se ex-
tiende en el alma dejando ver un destello de lo otro. No la luz 
fría del conocimiento entendido como logos matemáticos, sino 
la luz caliente de la razón seminal, el logos spermatikos de los 
estoicos, aquel soplo espiritual que calienta el tiempo y fecunda 
la vida de semillas de posibilidad. La ausencia de cuidado, en 
conciencia, que es la esfera de la inmanencia, ya que es inseparable del yo; aquí en 
cambio uso el término según el sentido indicado por Zambrano, como el ir más allá 
de lo que es dado, un asomarse sobre lo ulterior.
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cambio, nos convierte en más débiles, más frágiles, más prontos a 
ser anulados por el dolor. Tener cuidado es sacar fuera, en cuanto 
sea posible, el peso del sufrimiento, aliviar al otro de la carga de 
pensamientos y emociones pesadas, de sostener todo solo, y jun-
tos buscar un ritmo bueno para caminar en el tiempo.  
Cuidar de las heridas del ser-ahí
   Existe también otro tipo de cuidado que reconforta el ser 
en los momentos de máxima vulnerabilidad y fragilidad, cuan-
do el cuerpo o el alma se enferma: es el cuidado como terapia 
(θɛρᾶπɛία). La terapia es el cuidado llamado a aliviar el su-
frimiento3.  El cuerpo que nosotros somos es algo extremada-
mente vulnerable, porque su funcionamiento puede interrum-
pirse, y cuando esto ocurre, se experimenta el sufrimiento en la 
carne. Justamente, porque “el cuerpo es defectuoso, ha sido des-
cubierto el arte médico” (Platón República, I, 241e). Siempre hay 
necesidad de terapia, si es verdadero, como dice el poeta Menan-
dro, que “dolor y vida se pertenecen recíprocamente” (Plutarco, 
Sobre la serenidad del alma, F. 466).  
     No existe sólo el dolor del cuerpo, sino también el del alma: en 
el dolor del cuerpo nos encontramos inmersos, mientras que el 
dolor del alma sube desde la profundidad de la vida interior. Hay 
sufrimientos momentáneos que acompañan el tiempo cotidiano, 
dejando que el ritmo habitual de la existencia continúe; hay su-
frimientos que, intermitentes o continuos, absorben la energía 
vital, triturando el alma en un engranaje que parece descarnarla. 
     La enfermedad impone a la evidencia toda nuestra dramática 
     3. En griego hay dos términos para indicar las acciones terapéuticas : terapia 
(θερα᷉πεία) e iatreia (ι҆ατρεία). El primer término indica una acción de cuidado que tiene 
en cuenta a la persona en su complejidad y también se ocupa de las dimensiones espiri-
tuales de la experiencia, mientras que el segundo concierne precisamente a la actividad 
ejercida por los médicos para curar las afecciones del cuerpo. Se puede decir que a esta 
distinción corresponde en la lengua inglesa “care” y “cure”. Una distinción análoga se 
encuentra especulativamente desde la perspectiva del paciente, para indicar la condi-
ción de enfermedad: “disease” e “illness”. El primer término indica la condición de 
rotura del equilibrio del organismo, el segundo, la experiencia que el sujeto tiene de 
la condición que está padeciendo, y por lo tanto, todo el proceso de elaboración del 
significado de la enfermedad. Una acción de cuidado que concibe la enfermedad sólo 
como “disease” es cualitativamente diferente de aquella que considera la enfermedad 
como “illness”: en el primer caso se hace “cure” en el segundo caso “care” (Benner, 
Wrubel, 1989, p. XII
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debilidad ontológica, aquella de un ente que se encuentra situado 
en el mundo de la vida teniendo que seguir con su ser ahí, sin 
tener alguna soberanía sobre aquel devenir que arrastra el poder 
ser en el tiempo. En la experiencia de la enfermedad, el advertir 
interrumpido, si no en fragmentos, del ritmo usual de la vida 
pone al desnudo la debilidad de la condición humana.   
    Incluso si es inconsistente, porque es faltante de soberanía 
sobre el devenir de la experiencia, mi ser ahí es ser, y en cuanto 
ser, siente en toda su realidad el dolor cuando penetra en la carne 
o se expande en los pliegues del alma. En el sufrimiento sentimos 
en toda su problemática que nos encontramos obligados a ser 
ahí. Cuando el cuerpo está sano y cuando el alma está bien, la 
tarea de tomarse en serio la existencia, por más difícil de sostener 
que sea, ya que es intrínsecamente arduo el trabajo del existir, 
hace perceptible el ser ahí como apertura, como posible florecer: 
apertura al mundo y florecer al propio ser posible. Sentirse sa-
ludable hace que uno perciba el propio ser como un centro vivo, 
capaz de hacer brotar formas de existencia, donde la fuerza vital 
que alimenta nuestro devenir puede materializarse en experien-
cias de sentido, que constituyen las aproximaciones necesarias 
para aquel camino de aventuras que es la vida.  
    Pero cuando la materia se enferma, cuando el dolor hiere el 
alma, entonces aquella inconsistencia ontológica, que la mente 
- incluso sintiéndola en toda su realidad - puede en momentos 
no pensar así para contener el sentido de la angustia, se vive en 
toda su pesadez. Se siente el ser ahí con toda la dificultad de en-
contrarse anudado a formas del devenir no elegidas e inevitables. 
Se experimenta la imposibilidad de una alternativa ontológica, 
de retroceder del ser ahí, se hace experiencia de una radical pa-
sividad, y es la conciencia de esta radical pasividad que genera 
la angustia. Aquella angustia que se vuelve sostenible sólo en la 
medida en la que se acepta la extrema pasividad a la que esta-
mos sometidos y el alma sabe cómo cultivar la capacidad de la 
paciencia. Porque no se trata de buscar la supuesta inocencia del 
no pensar, aquella clara y calma sencillez del ser ahí de la abeja 
que sigue en el aire mapas ya trazados, condición que no nos es 
dada en cuanto en nuestra esencia somos seres pensantes, sino 
sobre todo llegar a declinar el pensar como capacidad de aceptar. 
Aceptar nuestra calidad ontológica sin recurrir a fantaseos y a 
imaginaciones que nos desarraigan, y de ahí aceptar tomar el 
impulso para reinterpretar que la existencia necesita todo un 
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trabajo de la mente y del corazón que es parte esencial del cuida-
do de sí.  
   La condición del estar enfermo hace que uno sienta que la 
persona se convierte en una cosa, no sólo en el poder de la vida 
biológica, que sigue sus propias leyes, sino también de los demás, 
aquellos que tienen el poder de decidir por nosotros. Perder 
aquel mínimo de soberanía sobre el ser ahí, que a duras penas 
fue ganado en el curso del tiempo a través de los actos noéticos 
y prácticos que constituyen el propio modo de existir, significa 
perder la condición de sujeto y sentirse reducido a objeto. Pero 
no un objeto cualquiera, una cosa que no siente, sino un objeto 
intensamente sensible, que advierte la ligereza de una sonrisa y 
la dulzura de una caricia, pero también el dolor de una ofensa 
siente el tiempo que fluye y padece las fracturas que el sufrimien-
to produce en el ser.   
      Una vida plena es una vida que se siente a cada instante, en cada 
acto, incluso en el más insignificante. En tiempos buenos, cada 
instante es percibido como precioso, porque cada acontecimien-
to, incluso el aparentemente menos significativo, puede abrir el 
tiempo a senderos existenciales inesperados, donde nuestro ser 
ahí puede nutrirse de lo inédito, de lo ulterior. En tiempos de 
enfermedad, por el contrario, cambia radicalmente el modo de 
percibir el ser ahí. Si en los buenos tiempos se aspira a la plenitud 
del ser ahí, en los tiempos difíciles uno quisiera sentirse aliviado 
del ser ahí: sentir la fuerza vital disminuir, como encontrarse en 
la periferia del propio ser, para reducir la sensibilidad a lo real. 
Esta vivencia ocurre no sólo en relación con la enfermedad del 
cuerpo, sino también, y sobre todo, con aquella que golpea la par-
te espiritual. Si uno acepta pensar que lo propio del ser humano 
consiste en la actividad espiritual, entonces cuando el sufrimien-
to penetra en la carne del alma el sujeto se siente amenazado en 
lo más íntimo. Cuando el sufrimiento persiste y parece no dejar 
ninguna salida, no dejar grietas para respirar otros modos de ser, 
lo que nos gustaría es debilitar la energía vital, la que nos hace 
estar en contacto con lo real de nuestro ser.  
    La sustancia de la vida es el tiempo. El tiempo del vivir es un 
fluir en el presente, un sentirse acaecer de instante en instan-
te. Este sentirse acaecer en una sucesión de eventos fugaces, aun 
cuando no evita la angustia de sentir el desvanecerse propio 
inexorable, puede sin embargo brillar de sentido, llenar del placer 
el sentir renovar migajas de ser, que, sujetadas del pensamiento 
30
ocupado en construir mundos, dan la sensación agradable de lle-
gar a consistir. En el sufrimiento, en cambio, el tiempo cambia 
de calidad: se torna mudo, impenetrable, no hay instantes que 
inventar, para encenderlos de sentido; el tiempo se convierte en 
un continuo compacto que oprime al alma quitándole lo que le 
es propio: el respirar la vida. Ese goteo fuera del tiempo, que 
en los buenos momentos se experimenta con angustia porque 
advierte la conciencia de la vida que se escabulle y, por lo tan-
to, del desvanecerse de las posibilidades de devenir el propio 
poder ser, puede convertirse, en cambio, cuando se padece el 
dolor de aquellas enfermedades que dejan huella, en algo que 
casi se aspira; se necesitaría, en efecto, que el disminuir de 
las posibilidades existenciales, consiguiente al consumirse del 
tiempo, se convirtiera en la cualidad estructural del presente: la 
posibilidad de convertirse en otro, de pasar a otra sustancialidad, 
menos vulnerable y más ligera. Uno tendría que transformarse 
en un cerezo, cuando al término del tiempo pleno de floración 
finalmente puede perder sus pétalos en las manos del viento, de-
venir una rama que puede dejar ir el dolor, y así no sentir más el 
sufrimiento de la materia que se es.  
     Cuando uno está bien, la mente toma distancia de cada imagen 
negativa; nutre no sólo el deseo de una continuación sin finitud del 
propio ser, pero con la posibilidad de sentir el ser en su plenitud, 
“un ser que pueda abrazar la totalidad de sus contenidos en un 
presente inmutable, en lugar de siempre verse de nuevo disipar 
lo que apenas está asomado a la vida” (Stein, 1950, p. 93). Por 
otro lado, cuando uno experimenta dolor, es otra cosa que se 
impone a la mente y es otra cosa lo que se quisiera. Se necesitaría 
todavía, y quizás más que antes, una forma de soberanía sobre el 
propio ser ahí, pero no para sentir intensamente la energía vital, 
sino para debilitar, anestesiar la sensibilidad hasta el punto de no 
sentir más, para no sentir el dolor, para aflojar el sufrimiento que 
erosiona la fuerza vital. Entonces la inconsistencia del sentir sen-
sible y una cierta debilidad de la vida mental casi se convierten 
en una cosa positiva. En este sentido, la disciplina ascética del ser 
menos, del quitar para estar en lo esencial, es una acción ética 
porque prepara para la dificultad de ciertos momentos del existir, 
cuando parece que se está caminando entre espinas.  
   Hay filósofos que con refinadas construcciones metafóricas 
ponen en palabras sensaciones y pensamientos que son parte de 
la vida ordinaria. Este es el caso de la imagen platónica del alma 
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que querría para sí la capacidad de desapegarse de las uniones del 
cuerpo, imagen que da voz al deseo de una existencia aliviada del 
peso de la vida material. En el Fedón, Platón habla del cuerpo 
como una cárcel, donde el alma, la única parte noble del ser hu-
mano, se encontraría prisionera. Cuando el alma permanece ata-
da al cuerpo y busca satisfacer esa sed de conocimiento que le es 
propia valiéndose de los sentidos, está destinada a errar, “como 
embriagada”, entre datos cognoscitivos de escaso valor, ya que los 
sentidos, teniendo la mente atada al mundo de las cosas sensibles, 
permiten alcanzar solo conocimientos secundarios y contingen-
tes que no revelan nada esencial; cuando, en cambio el alma se 
libera de las cadenas del cuerpo y sólo va en busca de “lo que 
es puro, eterno, inmortal e invariable” (Platón, Fedón, 79d), se 
mantiene fiel a la cualidad de su esencia, que consiste en el ir 
en busca de lo que es irrenunciable para una vida verdadera. La 
idea de un alma que se libera del peso de la vida material y que 
tan aliviada puede acceder a otro orden de realidad, donde nada 
puede procurar turbación, no es una invención absurda, porque 
da voz a ese deseo profundamente humano de no tener respiro 
espiritual mezclado a la carne cuando la carne duele, al deseo de 
sentir el alma desconectada del cuerpo cuando se enferma de 
algo y, más radicalmente, de mantenerse lejos de la vida material 
cuando ésta deviene demasiado fatigosa.   
    Cuando el dolor golpea con fuerza el cuerpo, el sufrimiento 
penetra también en los tejidos del alma; puede ocurrir entonces 
que la calidad de la vida interior sea tal que hace sentir des-
vanecerse la fuerza vital, necesario alimento para responder 
positivamente a la tensión a la transcendencia. Es como si 
la materia corpórea consumiera cada energía espiritual. Se 
desearía entonces que el alma se pusiera alas (Platón, Fedro, 246c) 
y que con un batir alas se sacudiera de encima las cargas de la 
vida material para volar a otro lugar; podría zambullirse en el 
cielo límpido, donde sólo las cosas buenas encuentran morada 
y donde tendría experiencia de la “realidad verdadera, que no 
tiene color ni forma ni se puede tocar” (íbidem, 247c), y justo 
porque no tiene nada que la ponga en relación con la vida ma-
terial, no produce turbación alguna, mas solo sabiduría. La idea 
platónica de “un alma tierna y pura” (ἁπαλὴν καὶ ἄβατον ψυχήν; 
íbidem, 245a), que sabe ir hacia las cosas perfectas y simples, 
contemplándolas “en una luz pura” siendo el alma misma pura 
(íbidem, 250c), no sólo revela el deseo de verdad que cada uno 
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siente temblar en la mente, esa tensión que se hace más fuerte 
cuanto más pesado y duro se hace el vivir, pero también al deseo 
de otra vida porque es inaccesible (abatos) a algunos movimien-
tos dolorosos.  
   Tendemos a observar en el pensamiento platónico la raíz 
del dualismo entre alma y cuerpo, que luego ha pesado sobre la 
cultura occidental, autorizando actitudes reduccionistas en cada 
campo de la vida. Es verdad que el razonar sobre universos dis-
tintos es una simplificación peligrosa, ya que no se mantiene fiel 
a la cualidad de lo real, donde todo está interconectado; sin em-
bargo, el pensar en el alma como algo que puede arrancarse fuera 
del mundo de la materia, debe ser considerado también desde 
otra perspectiva. Esta visión, de hecho, da voz a la aspiración 
humana de vivir una vida no amenazada por posibles heridas 
del ser ahí y no mezclada con las cosas que degeneran, pierden 
forma, extravían su orden. La idea de un pensamiento puro4, no 
mezclado dentro de la materia del mundo sensible, donde por 
su continuo devenir, ninguna forma permanece, antes de ser 
una fantasía epistemológica que lleva a engaño, es la respuesta a 
un deseo específicamente humano de recurrir a un fundamento 
certero y seguro del pensamiento. Un deseo que, para nosotros 
seres finitos y frágiles, quizás evoca otro lugar respecto del mun-
do donde se está.   
    Sin embargo, la realidad es diferente de lo que uno desearía: 
es aquella por la cual somos cuerpo y alma juntos; un cuerpo y 
un alma para pensar no como sustancias distintas y solo tempo-
ralmente anudadas, sino inextricablemente mezcladas entre sí. Si 
toda la filosofía fenomenológica invita a superar el dualismo en-
tre alma y cuerpo, Edith Stein va más allá porque, para superar el 
dualismo entre cuerpo y alma, no sugiere una lógica de tipo aso-
ciativo, la que habla de cuerpo y alma unidas, porque en tal caso 
quedaría la idea de dos sustancias distintas que convivirían una 
      4. Quizás no es casual que Platón para indicar la cualidad de la pureza del alma 
usa el término abatos (ά҆҆βατος) que entre sus otros significados tiene también aquel de 
inviolable, inaccesible, prohibido, sagrado, como para recordar que esta condición del 
alma, que la volvería inviolable con respecto de las cosas que ocurren, sería aquella de 
ser inaccesible y prohibida a quien vive sobre la tierra. Curiosamente el término batos, 
del cual el privativo es abatos, no significa sólo “practicable” y “accesible”, sino también 
“zarza”, “espino”. Aunque el abatos platónico no tiene relación con el “batos” que 
indica la zarza hace pensar que un alma abatos, lejana de la vida terrenal, es aquella que 
no conoce de esta sus espinas.
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junta a la otra, sin embargo, invita a pensar en el ser ahí como en 
un todo compuesto de un cuerpo que vive de un aliento espiritual 
y de un alma encarnada. Si pensamos en el cuerpo y el alma no 
como en dos sustancias distintas, sino que concebimos el cuerpo 
como materia espiritual y el alma como una sustancia corpórea, 
entonces no puede sino cambiar nuestro modo de ser en relación 
con el otro: tener cuidado de un recién nacido significa ocuparse 
de un cuerpo que siente de modo espiritual el tacto de quien-lo-
cuida; en el ámbito sanitario, tocar el cuerpo del enfermo es uno 
con el tocar el alma, porque como el dolor del cuerpo penetra en 
el alma, así la fuerza del alma se desborda en el cuerpo. Dado que 
el alma vive en el cuerpo, impregnando cada migaja de materia, 
las acciones que padecemos con el cuerpo también son adverti-
das por el alma. Tratar a un recién nacido sin delicadeza es una 
acción descuidada del sentir de su alma; prescribir mecánica-
mente una terapia sin tomarse el tiempo de escuchar al enfermo 
es un acto que objetiva el ser del otro; maniobrar el cuerpo de un 
anciano sin la debida delicadeza significa maltratar su sentimien-
to más íntimo. Una intervención sobre el otro no es “solo” sobre 
la carne del cuerpo, sino que penetra profundamente en la carne 
del alma.  
    Lo que los antiguos sabían, la medicina moderna ha olvida-
do. Olvidado que cuerpo y alma son un todo y, por lo tanto, el 
cuidado químico tiene que estar integrado con el espiritual. En 
el Cármides (155e), Platón explica que el remedio a la enferme-
dad no consiste sólo en el fármaco biológico -las hierbas- sino 
también en el fármaco hecho de logoi, es decir, de buenos discur-
sos; uno y otro deben ser usados juntos. Sócrates, dirigiéndose al 
joven Cármides, explica que: “No podemos cuidar los ojos sin la 
cabeza ni la cabeza sin el resto del cuerpo, así como tampoco se 
debe cuidar el cuerpo sin el alma”, (íbidem, 156b-c). Para cierta 
medicina racionalizadora y reduccionista, el enfermo es un cuer-
po. Sin embargo, es una persona. No es una sustancia inmaterial 
que no siente de modo sensible, sino que es un alma corpórea o 
un cuerpo espiritual. Esta indisolubilidad de la materia y el es-
píritu hace del ser humano una estructura de materia que respi-
ra de modo espiritual. La persona siente en el alma la cualidad 
de la vida corpórea, porque nuestro cuerpo tiene una sustancia 
espiritual. Esta vida espiritual, difusa en la estructura material, 
se nutre de la energía del cuerpo, y en cuanto encarnada en el 
cuerpo, comparte con éste su calidad de vida.  
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   Hay un dolor que nace en la carne y un dolor que viene 
del alma, pero raramente están separados. En su quehacer son 
inseparables: uno se desborda en el otro contaminando los 
diferentes planos del ser. El dolor del alma, cuando no elaborado 
y, por tanto, insostenible, encuentra en el cuerpo el lugar donde 
manifestarse, donde dar signos de sí. El dolor de la carne puede 
desbordarse en el alma: a veces como un riachuelo que lenta-
mente se propaga, a veces, como una inundación que arrolla 
el alma misma, al punto que el alma no se percibe más, siente 
sólo el dolor. Frente al dolor, aquello que expone la mente sin 
moderación alguna a la vulnerabilidad del ser ahí, el corazón 
padece toda la impotencia de lo humano.  
    El enfermo que piensa en la experiencia que está viviendo 
no puede sino percibir su ser absorbido en una profundidad 
oscura, cuyo logos queda opaco. El sentido de precariedad del 
vivir adquiere con la enfermedad una forma grave de pesadum-
bre, que hace percibir en toda su evidencia la fragilidad de la 
vida humana. A uno le gustaría una existencia pura y simple, en 
cambio, lo que sucede es que se siente fragmentada sobre niveles 
diferentes, tironeada por pensamientos fatigosos, atravesada por 
sentimientos contradictorios. La planificación, que es cualidad 
esencial de la existencia, siempre tiene que medirse con un de-
venir de contornos inciertos, como consecuencia de nuestro ser 
inexorablemente condicionado por otro; pero en el período de la 
enfermedad, el solo pensamiento de deber planificar el tiempo se 
convierte en algo doloroso, porque en el sufrimiento disminuye 
el sentido mismo de planificación.   
      Cuando en la vida experimentas buenas vivencias de cuidado, 
aquellas que nutren el alma de confianza, entonces se sabe estar 
en presencia del dolor sin que éste nos arrolle. La ausencia de 
cuidado, en cambio, vuelve más débiles, más frágiles, más pron-
tos a ser anulados por el dolor. En el Evangelio de Mateo se cita 
Isaías: “Él ha tomado nuestras enfermedades y ha cargado nues-
tras enfermedades”. Hay dolores que uno se siente incapaz de so-
portar solo. Sólo un dios puede cargarlos y aliviarnos; quizás, 
hay una enfermedad del alma que sólo la fuente de una energía 
transcendente puede curar. Pero nosotros vivimos entre los otros 
como seres frágiles; justamente esos otros pueden ayudarnos a 
llevar nuestro peso sin sentir que vamos a estrellarnos. La capaci-
dad de tener cuidado del otro también es esto: estar ahí cuando 
el otro siente toda la fatiga de la labor de vivir, mostrando la 
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disponibilidad a poner en común lo que se posee, para sostener 
juntos el trabajo de la trama de la existencia, sin dejar que el 
sentido de una fría soledad apague la energía vital. No hay exis-
tencia sin cuidado de sí; pero el cuidado de sí tiene necesidad del 
alimento que viene del recibir cuidado de los otros. Por tal razón, 
el cuidado del otro tiene un gran valor, irrenunciable. Cuando el 
cuidado como terapia se hace cargo de la persona en su totalidad, 
de mente y cuerpo, entonces no es sólo reparación de algo que 
en el cuerpo se ha atascado, sino que es cuidado entero del ser.  
     El término cuidado resulta, pues, cargado de diferentes 
significados, es poli-semántico: hay un cuidado necesario para 
seguir viviendo, un cuidado necesario al existir, para dar forma 
a la tensión hacia la transcendencia y nutrir el “ser ahí” de senti-
do, y un cuidado que restaura el ser, sea material, sea espiritual, 
cuando el cuerpo o el alma se enferman. El primero es el cuidado 
como trabajo de vivir para preservar el ente que nosotros somos, 
el segundo es el cuidado como arte del existir, para hacer florecer 
el ser ahí, y el tercero, es el cuidado como técnica de zurcido para 
curar las heridas del ser ahí. El cuidado en su esencia responde 
a una necesidad ontológica, que incluye una necesidad vital, la de 
continuar siendo, una necesidad ética, la de ser-ahí con sentido, 
y una necesidad terapéutica para arreglar el ser ahí.  
  
LA CONSISTENCIA RELACIONAL DEL SER-AHÍ  
  
Lo relacional como dato ontológico primario 
 
     En cuanto faltantes de ser y por lo mismo destinados a de-
venir nuestro ser posible, no podemos sustraernos a la tarea del 
cuidado de nuestra existencia. Pero por muy dedicado e intenso 
que pueda ser este tomarnos en serio el propio ser, tal compro-
miso tiene el límite de no ser suficiente, porque nosotros somos 
seres relacionales, y en cuanto tales, necesitados de los demás.  
     Constituye un dato fenomenológicamente evidente que la vida 
no es un acontecimiento solipsístico, ya que siempre está íntima-
mente conectada con la vida de los otros; para el ser humano, vivir 
es siempre con-vivir, ya que nadie puede por sí solo realizar plena-
mente el proyecto de existir. En la Ética Nicomaquea Aristóteles 
habla del ser humano como de un ente por naturaleza político 
(πολɩτɩκός) (I, 7, 1097b 11), es decir alguien que está con muchos 
otros (πολλοí) que dan vida a la ciudad (πόλɩς).   
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   Si consideramos a la persona desde el punto de vista del de-
sarrollo psíquico, se puede constatar cómo la relación con el otro 
es la condición primaria del ser-ahí. Tal como Donald Winnicott 
explica (1987, p. 9), el origen de todo es la relación con la madre, 
donde al principio, el niño no existe como ser distinto, sino en 
una identificación primaria con quien cuida de su ser. Para el re-
cién nacido, la necesidad de la madre, es decir de quien se dedica 
al cuidado de él/ella, es la exigencia más urgente y en esta relación 
empieza a construir su ser. La relación con la otra persona que 
me acoge es pues la estructura fundante del ser, es decir, “yo al 
principio estoy junto a otro ser humano, todavía no diferenciado” 
(íbidem).   Somos carentes de ser y justo en cuanto carentes, sen-
timos íntimamente la necesidad de estar en relación con quien, 
semejante a nosotros, tiene una necesidad ontológica del otro. 
Sería esta relación tensional de lo humano que explica el fenóme-
no del intenso apego de que es capaz el recién nacido respecto de 
quien lo cuida (Bowlby, 1969). Estudios recientes sobre el com-
portamiento han revelado una elevada competencia relacional 
desde los primeros días de vida, evidente en la cantidad y en la 
complejidad de las interacciones que el recién nacido establece 
con los demás. Esta competencia relacional es de valor primario 
para la vida.  
    Dado que al comienzo de la vida la condición de debilidad 
ontológica es máxima, el apego del recién nacido a la madre 
es una necesidad vital. Y si luego con el tiempo, la necesidad 
de apego a la figura materna disminuye desarrollándose una 
cierta autonomía, aunque siempre precaria, todavía es un dato 
evidente de nuestra experiencia que la búsqueda de relaciones 
significativas, aunque distintas y de diferente intensidad, acom-
paña el devenir de cada uno. Esto se debe a que la relación con 
los demás es estructura ontológica del ser-ahí, en el sentido que 
el ahí que marca el modo de ser de un ente siempre es “el ser-ahí 
con otros” (Heidegger, 1975a, p. 313). La sustancialidad relacional 
es algo radicalmente ineludible, porque aun cuando el ente que 
nosotros somos se aparta en un espacio intra-subjetivo, el de la 
mente que dialoga consigo misma, la relación con otros queda, 
porque también en soledad nuestros pensamientos conservan la 
relación con los pensamientos que hemos construido junto a los 
otros y las emociones que agitan el corazón son hilos que nos 
mantienen en relación con los demás. Tal es la sustancia relacional 
del ser-ahí, es decir, nuestro encontrarnos dentro de tejidos de 
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relaciones, que, según Rilke, no somos como las flores cuya vida 
es atribuible a una sola estación, porque nuestro sentir viene de 
lejos: es como una savia que se alimenta no sólo de relaciones 
presentes, sino también de las pasadas que, incluso olvidadas, 
estructuran el fondo vital del ser.  
      Esta evidente realidad ontológica, que nos es dada, se convierte 
para las filosofías de las relaciones en la primera cuestión sobre 
la cual pensar. Reflexionando sobre esta realidad fenoménica se 
hace evidente la cualidad a-relacional de ciertas orientaciones 
de pensamiento que conciben la realidad como constituida por 
entes distintos. En efecto, ciertas filosofías que se definen como 
ontologías, conciben el ser como un ente circunscrito dentro de 
precisos confines individuales, por consiguiente, cuando hablan 
de intersubjetividad la piensan como el resultado del encuentro 
de individualidades que preexistirían como entidades singular-
mente definidas en el momento del encuentro con el otro. En 
cambio, “lo que existe, cualquier cosa que sea, desde el momento 
que existe, coexiste” (Nancy, 1996, p 44). Se podría decir que es 
el “con” que forma el ser, y no algo que se suma al ser. Tan íntima 
y sustancial es la relación con el otro, que cuando perdemos a 
alguien, éste se lleva una parte de nosotros.5
    Si el “con” está en el corazón del ser, entonces, para todos 
los temas que se miden con cuestiones ontológicas, es necesario 
      5. El siglo XX ha afirmado la visión relacional, no sólo en filosofía sino también 
en las otras ciencias humanas, por ejemplo, en la psicología y en el psicoanálisis. Se 
puede decir que la psicología ha dado un giro paradigmático cuando ha abandonado 
una visión atomística para desarrollar una concepción relacional, intersubjetiva, del ser 
humano; no se piensa más en la mente como en algo que está dentro de los confines 
de un singular individuo, para luego entrar en contacto con otras mentes igualmente 
autónomas, sino que se habla de la mente “como punto de encuentro de un amplio 
espectro de influencias estructurantes” (Harré, Gillet, 1994, p. 25). Nuestras experiencias 
mentales emergerían de una mente social extensa de la cual nos nutrimos mientras con-
tribuimos a estructurarla. En el psicoanálisis se ha verificado un cambio de paradigma 
cuando de la era freudiana, basada en el concepto de pulsión, se ha llegado a la cultura 
de lo relacional, que considera las relaciones con los demás el elemento fundamental de 
la vida (Mitchell, 1988, p. 4). Lo que caracteriza las teorías psicoanalíticas inspiradas en 
el modelo relacional, es la idea que el modo de ser de una persona no dependa tanto de 
impulsos interiores, como de la matriz de relaciones que estructuran su espacio vital. 
La experiencia del sí mismo toma forma al interior de campos intersubjetivos, donde la 
identidad personal, el sentido de autoestima, la visión de sí mismo dependen de las rela-
ciones de cuidado y falta de cuidado que experimentamos. Si la experiencia de sí mismo 
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volcar el orden tradicional del discurso, que prevé que antes se 
hable del ser como unidad en sí indiferenciada y sólo después se 
enfrente el “con” (íbidem, p. 45). Esta dicotomía argumentativa es 
señal de una distorsión de la mirada, que perjudica todo discur-
so posterior sobre el ser. Y considerando que la ontología tiene 
fuertes implicaciones sobre la ética, una distorsionada dicotomía 
argumentativa de base se traduce en una alterada orquestación 
del existir.  
     No estamos simplemente “rodeados” (Lévinas, 1983, p. 19) de 
seres y de cosas frente a las cuales seríamos libres de decidir si 
entramos en relación, mas somos íntimamente relacionales, ya 
que la matriz morfogenética del ser de cada uno está dada por 
la energía vital que mana de la red de relaciones dentro de cuyo 
espacio cada uno de nosotros se convierte y que con su propio 
actuar contribuye a estructurar. La ontología de lo relacional se 
convierte entonces en el horizonte a la luz del cual interpretar 
el propio ser ahí con los demás en el mundo. Por consiguiente, 
la atención al rostro del otro, el sentir el hecho existencial del 
otro como algo que nos concierne íntimamente y, por lo tanto, 
el planificar la existencia como co-existir, no es fruto de una de 
las muchas posibles decisiones de ir más allá de sí para encontrar 
“un” otro, no es un esforzarse a salir de sí para arriesgar un es-
pacio extraño a nuestra calidad ontológica, sino la respuesta que 
necesita la estructura íntimamente relacional del ser ahí. 
 
toma forma dentro de campos intersubjetivos (Stolorow, Atwood, 1992, p. 22), entonces 
tomarse en serio a una persona significa ocuparse de su modo de vivir las relaciones; 
significa pensar en la vida mental del otro no en los términos de un espacio mental 
concebido dentro de un sujeto distinto de los demás, sino como espacio interconectado. 
El cuidado psicoanalítico de matriz relacional concibe al paciente como un sujeto que 
se ocupa y se preocupa de mantener ciertos vínculos y de tomar las distancias de los 
demás. El objeto del análisis no es, pues, el individuo entendido como entidad distinta 
sino la trama de interacciones y, por lo tanto, los deseos y las angustias que se mueven en 
esta trama. Una terapia centrada en el individuo, que concibe su vida interior como algo 
que se verifica exclusivamente dentro de la persona, solo alimenta fantasías peligrosas 
de autosuficiencia y autonomía, que ignora la interdependencia relacional. Justamente 
por la naturaleza íntimamente relacional del individuo, la terapia analítica no puede 
dejar de considerar su íntima debilidad; de hecho, solo repensando la entera trama de las 
relaciones que estructuran el espacio vital, se podría llegar una configuración diferente de 
la experiencia. Cualquier modificación del sí mismo orientada a encontrar otra posición 
existencial y otros modos de funcionamiento de la mente, debe considerar una realidad 
relacional que sigue un movimiento propio, respecto del cual no es siempre posible 
encontrar una línea de armonía.
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Ser solos junto al otro/la soledad del ser-con  
    El hecho que sea difícil pensar la ontogénesis en términos 
relacionales, también se evidencia con el hecho que, según 
Nancy (1996, p. 45), también Heidegger, que es incluso el filósofo 
que introdujo el concepto del ser ahí como ser-con-el-otro, par-
tiría de un presupuesto a-relacional, porque del con-ser sólo 
habla después de haber indicado el origen del ser ahí. Esta difi-
cultad de hablar del ser ahí en términos relacionales, que se tra-
duce en la tendencia a nombrarlo en su singularidad, es índice 
de la calidad compleja de la condición humana, que sentimos 
íntimamente cuando percibimos que nuestro ser con el otro está 
íntimamente relacionado con aquella soledad existencial por la 
cual nunca podemos compartir con el otro nuestro sentir. Quizás 
la dificultad de pensar la realidad en términos relacionales tiene 
que ver con la tensión que cada uno siente al encarnar su propia 
unicidad y singularidad, porque si es verdad que la pluralidad es 
la condición de la existencia, es igualmente verdad que cada ser 
humano es único, nunca idéntico a ningún otro.  
    Los conceptos ontológicos son esenciales, y como tales, están 
entre los elementos estructurales de un paradigma de pensamiento. 
Se puede constatar cómo la ontología a-relacional contamina mu-
chas tipologías de discurso, como el ético y político. El límite del 
pensamiento político occidental consiste en basarse en una con-
cepción del ser humano como individuo independiente de otros 
y como sujeto autónomo capaz de bastarse a sí mismo, porque 
estructurado de este modo, descuida la condición de dependen-
cia de los otros que caracteriza fases considerables de la vida 
de cada uno y que para muchos es una condición persistente. 
Las teorías de la igualdad se basan en la idea del ciudadano que 
como individuo, es decir, como un ente considerado en su sin-
gularidad, posee ciertos derechos. También Paul Ricœur, cuan-
do se ocupa del cuidado para reinterpretar el objeto del discurso 
ético, concibe el sujeto según la tradición, olvidando que cada 
persona porta consigo de manera ineludible, su autonomía nun-
ca completa, porque depende de otros; en efecto, afirma que la 
persona “es un ser de iniciativa y de elección, capaz de actuar 
según razones y jerarquizando los objetivos”; el otro (autrui) es 
concebido como “aquél que puede decir yo como igual a mí y, 
como yo, considerarse un agente, autor y responsable de sus ac-
tos” (2007, p. 36).  
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     Partiendo, en cambio, desde una ontología de lo relacional, Eva 
Kittay pone en tela de juicio el pensamiento político occidental 
por basarse en una visión a-relacional de la vida humana; y con la 
afirmación “También yo soy hija/o de una madre” porque “cada 
uno es hija/o de una madre” (1999, p. 23), nos recuerda que 
todos venimos de una relación y por esto somos insuperable-
mente seres relacionales; en consecuencia, la igualdad es invo-
cada no por algo que nos concierne como individuos, sino sobre 
la base de una propiedad que se comparte con otro. La primera 
relación con la cual cada uno tiene experiencia es con la madre, 
una relación esencial porque es la que nos acoge en el mundo. Al 
nacer, enseguida nos convertimos en seres dependientes de otros 
y, como tales, necesitados de cuidados; es el ser dependiente 
que hace necesario recibir cuidados. Conceptualizar de nuevo el 
estatuto ontológico del ser humano en términos de dependen-
cia obliga a repensar radicalmente las teorías éticas y políticas. 
Asumir el estar en relación como categoría ontológica primaria, 
lleva a una concepción política “connection based” antes que “in-
dividual based” (íbidem, p. 28).  
   Precisamente, porque el encontrarse en una condición de 
dependencia del otro constituye un rasgo inevitable de la vida 
humana, el trabajo de cuidado es entendido como un “depen-
dency work”. Si la teoría política pusiera no sólo al centro una 
visión relacional del ser humano sino también el cuidado como 
necesidad primaria, entonces la teoría de la igualdad centrada en 
el principio de la satisfacción de los derechos, se transformaría 
en la teoría de la igualdad en la responsabilidad del cuidado para 
los demás. Hasta que el principio de igualdad no se concrete 
como el ser igual respecto de la responsabilidad que cada uno 
tiene que asumir por aquello que es esencial a la vida, seguirá 
ocurriendo que, frente a alguien que cultiva una visión de la jus-
ticia como compromiso para satisfacer las necesidades del otro, 
siempre existirán otros que no consideran este principio de modo 
igualmente imperativo que los induzca a comportarse del mismo 
modo (íbidem, p. 24). Sin embargo, asumir el cuidado como fun-
dante de la filosofía de la política, significa también repensar la 
primacía del concepto de igualdad, porque la relación de cuida-
do es una relación entre desiguales, entre la persona que-tiene-el 
cuidado, que tiene el poder de hacer algo, y aquel que-recibe-el 
cuidado, y que se encuentra en una situación de dependencia.  
   Si bien se califica lo relacional como dato fenomenológica-
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mente evidente, no es para nada banal -como en cambio Lévinas 
sostiene (1993, p. 19)- poner en evidencia que “no existimos nun-
ca en singular”, porque es fácil no tener en cuenta esta cualidad 
esencial de la condición humana a causa de la soledad existencial 
en la cual cada uno se siente prisionero. Si se tiene en cuenta la 
cualidad de la experiencia humana, el dato fenoménico inmediato 
es sentirse infinitamente solos, ya que solo sobre uno mismo se 
siente el peso de la tarea ética de dar forma a la propia vida, de 
dar sentido a aquellas migajas de tiempo que dibujan el tiem-
po de la existencia de una persona. La realidad me evidencia 
continuamente el hecho que “yo estoy solo”, en el sentido que 
mi existir constituye un elemento absolutamente intransitivo 
(íbidem). Cada singularidad es un acceso originario al mundo, 
lo que nos hace sentir únicos incluso estando entre otros. En esta 
singularidad no solo está el valor de la excepción, de lo único, 
sino también todo el drama de la soledad.   
     Solo en algunos momentos privilegiados del ser, como cuando 
se experimenta una intensa conexión amorosa con el otro, cuan-
do se siente fundirse con el cuerpo y el sentir del otro, el pensar 
se aliviana, la soledad de la relación con el propio existir no se 
percibe. La caricia de quien siente por ti un amor intenso llega 
a tocar la piel del alma, sus palabras vienen como desde adentro 
y atan la respiración del uno con el otro. Aquel sentirse uno con 
el otro, justo en los momentos culminantes de fusión amorosa, 
es condición absolutamente distinta de lo ordinario, por eso los 
pensamientos y las emociones del vivir cotidiano parecen llegar 
a ser extraños a la vida del alma: amar íntimamente al otro se 
respira en el alma y se saborea en la carne aquella liviandad del 
ser ahí que no conoce otros lugares. Son momentos privilegiados 
del ser, radicalmente distintos respecto de la experiencia ordina-
ria. La fusión extática con el otro es un tipo de locura existencial, 
porque se experimenta una calidad del ser fuera de lo ordinario, 
aquella que hace compartir el existir, participar recíprocamente 
en los movimientos más íntimos del ser ahí.   
    Por el contrario, en la experiencia ordinaria podemos “inter-
cambiar recíprocamente todo, salvo el existir” (íbidem) que no 
concierne a ningún otro si no a su existente; en este sentido, el 
existente es “mónada y soledad” (íbidem, p. 25). Nos encontra-
mos solos frente a la responsabilidad del proyecto existencial, 
ante el llamado a dar sentido plenamente humano a nuestro 
tiempo, frente al dolor cuando desciende al alma como la niebla 
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de otoño. Cuando enfrentamos las cosas más importantes de la 
vida, llamados a tomar decisiones cruciales, a menudo estamos 
inevitablemente solos. La soledad no es una condición que se 
pueda elegir: cada uno está inevitablemente solo (Rilke, 1929, p. 
57). El arte de existir tiene que considerar esta irremisible sole-
dad, por la que, incluso co-existiendo con otros en el mundo, 
nos es posible dibujar huellas de sentido en la medida en que 
logramos dar voz a nuestra singularidad, a nuestra originalidad. 
     La evidencia de mi soledad es el trabajo de mi conciencia. Pero 
la conciencia, que es mía y sólo mía, tiene su matriz generativa 
en la pluralidad del ser ahí; de hecho, es la forma emergente del 
diálogo silencioso del alma consigo misma, que se hace posible 
justamente porque el alma es a la vez dos en uno. En este enredo 
ontológico está la dificultad de la condición humana: la concien-
cia, en la cual vivo toda mi soledad y que evidencia mi ser singu-
lar, tiene su matriz en la pluralidad del dos en uno que estructura 
la cualidad relacional del ser ahí. Es este saberse infinitamente 
solos, incluso en la íntima pluralidad del ser ahí que hace vivir 
en todo su dramatismo, la soledad indisoluble que el existente 
experimenta con el acto singular de existir6.    
    La figura más intensa de la fatiga de la soledad es la de Jesús, 
cuando está solo frente a su destino en el huerto de los olivos 
(Mt 26, 36-46). Al momento de decidir recogerse en oración, les 
        6. Para la construcción de los presupuestos ontológicos en los que fundar la filosofía 
del cuidado, la referencia filosófica obligada está representada por Heidegger, porque 
ha reconducido la mirada sobre el cuidado, y con él las otras filosofías de lo relacional 
como Arendt, Nancy y Lévinas, el cual permite, como se verá, tematizar cualidades 
esenciales del cuidado como la responsabilidad. Sin embargo, al momento de dibujar el 
marco ontológico que hace de fondo al discurso que aquí se va tejiendo, parecería no 
justificado referirse tanto a Heidegger como a Lévinas, porque mientras el primero pone 
como cualidad primaria del existir el ser-con-otros, situando, por lo tanto, lo relacional 
al corazón del ser ahí, Lévinas -declarando abiertamente tomar las distancias de la 
ontología de  lo relacional como estructura primaria del ser (1993, p. 17)- afirma que 
lo existente es de inmediato y siempre solo, y es a partir de esta soledad que encuentra 
al otro. Pero estas dos visiones ontológicas en vez de ser inconciliables son comple-
mentarias, porque sólo tomadas juntas hablan de la cualidad verdadera del existir: se 
nace solos, es verdad, clavados de inmediato en la tarea de ocuparse del ser ahí, pero 
juntos se nace carentes de ser, con una sustancia porosa que necesita de la relación con 
el otro, por esta razón, las primeras experiencias relacionales desarrollan un papel 
fundamental en la construcción de la identidad. Por tanto, no se puede decir que entre 
la experiencia de la soledad y la experiencia social hay antinomia (íbidem, p. 31), porque 
la soledad es percibida como tal justamente porque es igualmente original en nosotros 
que la tendencia a la sociabilidad. Por otro lado, lo relacional está tomado en su 
esencialidad precisamente por el hecho que tenemos experiencia ontológica del estar 
solos con nosotros mismos.
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ordena previamente a sus discípulos quedarse ahí, porque él irá 
más allá a rogar solo, pero luego en el momento del recogimien-
to en soledad, experimenta un dolor y una angustia tan difícil 
de sostener que, dirigiéndose a sus discípulos, les pide quedarse 
con él para velar juntos. Está todo el espesor ontológico de lo 
humano en esta necesidad de los otros, una necesidad sobre todo 
irrecusable en los momentos decisivos para la vida: sea en los 
momentos en que la alegría alegra el alma, sea cuando el dolor 
se hace desmesurado. Sin embargo, los discípulos se duermen, y 
Jesús llama la atención sobre su incapacidad de estar “una sola 
hora conmigo” (Mt 26, 40). En los momentos difíciles, aquellos 
donde el alma frente al acaecer dramático de los acontecimientos 
de la vida es tomada por el dolor y por la angustia, la necesidad 
del otro se siente en toda su fuerza ontológica, incluso si el peso 
de la vida sigue siendo algo absolutamente personal. Y cuando 
los demás faltan, se ausentan, es como sentirse en un desierto, 
sin raíces en el mundo.  
  
La necesidad del otro  
    Solo la tarea de cultivar el arte de existir, aquel que transfor-
ma el sentirse irremisiblemente tomado dentro de la solidez del 
ser en la posibilidad de estar presente, según un proyecto que 
abra a lo ulterior, muestra como un dato irrecusable la insepa-
rabilidad de nuestro existir en relación con los demás. Por muy 
intenso, en efecto, que pueda ser el empeño que cada uno dedica 
a tener cuidado de su propio ser ahí, tal práctica no basta para 
hacer posible la vida, y menos la realización de las posibilidades 
existentes de cada uno, ya que cada uno de nosotros tiene una 
inevitable necesidad de relación con los demás. La necesidad del 
otro se manifiesta en el recién nacido, en el fenómeno del apego 
a la figura materna, y luego reaparece bajo muchas formas en el 
curso de la vida: se busca el amigo/a con quien se necesita com-
partir lo esencial de la experiencia del alma, se busca el aman-
te con quien sentirse unido hasta olvidar todo el resto, se busca 
un compañero de acción para dar cuerpo a un proyecto político. 
Cuando Heidegger (1975b) habla de la comprensión existencial 
que prepara el proyecto del ser ahí, dice que la comprensión no 
es algo que tenga por objeto un yo aislado, sino un sujeto junto a 
los demás y en el mundo.   
    Cada uno busca la verdad de la existencia, pero cuando esa 
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búsqueda ocurre en soledad, aunque se puedan captar muchas 
cosas importantes, ninguna de éstas es verdad. Precisamente 
porque vivimos de relaciones que esculpen la materia de nuestra 
vida, la verdad es fruto del encuentro con el otro, del diálogo, 
de un camino que se hace juntos. Nuestra estructura ontológica 
es esencialmente relacional, en el sentido que nuestro ser ahí 
se hace a través de las relaciones con los demás. La esencia del 
ser es “co-existencia singularmente plural” (Nancy, 1996, p. 7) y 
eso significa que la particularidad de nuestro ser es posible jus-
to a partir del devenir junto a los demás. No se llega a existir a 
través de un acto solitario, sino a través de los cambios de ser 
que se realizan en la comunidad en que se vive. La “fábrica del 
ser” (Murdoch, 1997, p. 3) no le pertenece al individuo, sino está 
co-construida de pensamientos y de gestos que se hacen juntos.  
    Lo difícil del trabajo de vivir está en ser consciente de toda 
la responsabilidad particular del proyecto del existir junto a la 
ineludible necesidad del otro, incluso para la propia libertad. De-
cidir no ser sujeto pasivo del tiempo para dar forma original al 
propio tiempo, requiere de un esfuerzo íntimamente personal, 
un esfuerzo que nos pone frente a la evidencia que la soledad 
no es para nada una invención metafísica, sino un dato exis-
tencial; pero al mismo tiempo se percibe que la fuerza vital que 
hace posible el trabajo ontológico y ético de dar forma original 
al propio ser ahí, viene de la comunidad de la cual somos par-
te, porque cuando buscamos dentro de nosotros la fuerza de la 
respiración ontológica y ética de la cual tenemos necesidad, en-
contramos a los demás con los que íntimamente nos converti-
mos en nuestro ser-con.   
    Cuando Iris Murdoch afirma que el ser humano es egoísta 
por naturaleza (1970, p. 78), señala aquello que consigue cuando, 
tomados por la fatiga del trabajo del diario vivir, se tiende a perci-
bir solo el propio ser intensamente solo y responsable del propio 
sí mismo, sin ser capaz de ver al mismo tiempo la sustancia rela-
cional del ser ahí y el hecho que una visión autorreferente del vivir 
es decididamente un fracaso. Son precisamente los momentos en 
que se padece más intensamente el sentido de la fría soledad on-
tológica los que nos hacen descubrir la ineludible esencialidad de 
la relación con el otro. El estar solo se hace evidente sobre todo 
cuando el pensamiento, habiendo examinando la experiencia 
vivida, no puede evitar considerar aquellos errores existenciales 
que hacen sentir todo el peso de sentir que falta algo esencial; 
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pero precisamente en aquellos momentos la relación con el otro, 
aquella que te ayuda a retomar el respiro del ser, se revela como 
vital. La estructura ontológica del ser humano no es monádica, 
sino en red, íntimamente conectada con el ser de los demás. Por 
lo tanto, si la esencia del ser es co-esencia, entonces reconocer 
que no se puede prescindir de una caricia que te comunica la 
cercanía del otro, de una mirada que te acoge, de la palabra que 
endulza tus experiencias, no es mera sensiblería, sino algo huma-
namente vital.  
   Cuando un ser humano comienza su existencia, de hecho, 
inicia  coexistiendo; cuando viene al mundo, viene acogido, an-
tes que en un espacio y en un tiempo, por una mirada; el abrir 
de sus ojos a la luz es todo uno con el ser acogido por la mirada 
de quien tiene cuidado de su vida. Es el abrazo de la madre que 
calma el terror primitivo de encontrarse expuesto en el mundo. 
El nacimiento coincide con el encontrarse expuesto y el cuidado 
es el acto de acoger para proteger de la amenaza que significa el 
exponerse. Cuando Kant señala que en el tiempo y en el espacio 
radican las categorías fundamentales del conocer, en cuanto cate-
gorías ontológicas fundamentales, dice por cierto algo esencial, 
pero distrae el pensamiento al no ver aquello que viene antes de 
todo: antes del tiempo y del espacio en que el ser llegará a existir, 
están los gestos y las palabras de cuidado de quien acoge el nue-
vo ser que viene al mundo. Y de los gestos y de la palabras que 
atestiguan que estamos dentro de una relación de cuidado, cada 
uno tiene una viva e ineludible necesidad por todo el tiempo de 
la vida.  
       Si vivir es con-vivir, entonces, encontrar en la vida el ritmo del 
compartir con otros es esencial. La ontología de las relaciones, 
que pone en evidencia la irrenunciable necesidad del otro que 
caracteriza la condición humana, muestra la ineludible necesi-
dad de una ética del compartir. La estructura epistemológica de 
fondo de nuestra cultura, identificada en el pensamiento analíti-
co que rompe el tejido de la vida en partes discretas y, por lo 
tanto, con la lógica del separar para buscar las unidades funda-
mentales, lleva a que la acción heurística fundamental conciba 
la realidad como un conjunto de entes discretos que se juntan 
por causa de fuerzas dinámicas que sobre ellos actúan de modo 
extrínseco. En esta visión atomizada y escindida toma forma la 
imagen de nuestra persona como un ente limitado por los confines 
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de nuestra piel; pero esta visión atomística no corresponde a la 
esencia de la condición humana, que es fundamentalmente rela-
cional, en cuanto la identidad personal es la forma emergente de 
las relaciones que estructuran nuestro espacio vital.   
    Ya Sócrates en el Teeteto dice que “nada es en sí y por sí, sino 
que todo se vuelve en relación con otra cosa” (157a-b). Ese cami-
no que es la vida es siempre con otros porque nadie puede existir 
solo. Para pronunciar palabras, que es uno con el construir el 
espacio en el cual manifestar la propia esencia, se necesita del 
otro. Tampoco se puede tener percepción del propio cuerpo si 
no hay otro con el cual estar en relación. Ser consciente de que 
vivir es convivir, significa saber y sentir que nuestra vida, aunque 
en su camino personal, está entrelazada con la de los demás y es 
precisamente en cuanto seres plurales, es decir nunca solos, que 
no se acaba nunca de encontrar espacios y tiempos para existir. 
Cuando la conciencia del propio ser inevitablemente entrelazada 
con el ser de los demás disminuye, entonces se arriesga la locura. 
Es la calidad ontológica de nuestro ser que pide aprender y culti-
var la práctica del compartir para tejer con los demás los ritmos 
de la existencia. Considerando que el camino de la vida no es 
un recorrido que cada uno hace solo, sino siempre con otros, el 
guiar nuestro ser-ahí debería ser un deseo de convivencia atenta 
y responsable.   
    Ordenando los hilos del discurso hasta aquí desenmadejados, 
se puede decir que, si el cuidado se califica como fenómeno on-
tológico sustancial del ser ahí y si el ser ahí es íntimamente rela-
cional, ya que el ser-con-otros es la íntima esencia de lo humano, 
entonces el tener cuidado del ser ahí está unido con el tener cuida-
do del con-ser-ahí y por ende con el tener cuidado por el otro. Ser 
ahí es tener cuidado y en este cuidado estamos yo-con-los otros. 
El cuidado como atención por el otro, como solicitud a favorecer 
el bien-estar del otro, es condición indispensable para una vida 
buena.  
   Por lo tanto, si compartimos el supuesto según el cual el 
cuidado es algo ontológicamente esencial, entonces el actuar con 
cuidado es un valor primario, y es así, no sólo para quien recibe el 
cuidado sino también para quien lo da. Es un valor para quienes 
lo reciben porque sin cuidado, el ser no puede convertirse en su 
ser posible, y es un valor para quienes actúan, porque asumir 
la responsabilidad del cuidado significa situarse donde existe lo 
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irrenunciable para la vida. Por esto, la relación de cuidado aporta 
valor tanto para quien recibe como para quien ejerce el cuidado 
(Kittay, 1999, p. 25).  
EL ESTAR CONDICIONADO DEL SER AHÍ  
Vulnerabilidad  
   Precisamente porque somos seres íntimamente relacionales, 
somos dependientes de otros; en este depender-de-otro-del-sí-
mismo está la vulnerabilidad propia del ser humano. El hecho 
que nuestro ser esté en un cuerpo y que el cuerpo presenta con-
fines precisos induce a pensar en nosotros como entes discretos 
y distintos de los demás. En cambio, nuestra materia ontológi-
ca no es algo compacto y cerrado dentro de los confines de la 
piel del ser individual, sino que es porosa: absorbe la realidad 
cercana y se modela en relación con el otro. Esta visión poro-
sa del ser es subyacente a las palabras que Sócrates pronuncia 
en el Fedro, donde plantea la hipótesis que su aprendizaje puede 
deberse al hecho que los conocimientos adquiridos resultan del 
ser “llenado a la manera de una vasija, de no sé qué fuentes ex-
trañas” (Platón, Fedro, 235d). Es la porosidad del ser que pone 
en comunión con las cosas, pero este ser expuesto a la cualidad 
de los acontecimientos que invisten nuestro ser-ahí no sólo hace 
que nos nutramos de otro, al mismo tiempo, podemos absorber 
lo que puede ser nocivo. Si la porosidad del ser nos abre a los 
demás haciendo posible la relación, al mismo tiempo se traduce 
en vulnerabilidad.  
    Si el estar en relación rompe la soledad del ser ahí y nos per-
mite com-partir la existencia, al mismo tiempo nos vuelve vul-
nerables, ya que estamos siempre sometidos a las acciones que los 
otros entes y los otros seres vivientes ponen en acto, acciones que 
pueden proveer alimento para nuestro ser, pero también pueden 
ser amenazadoras.   
    El vínculo relacional con los otros se traduce en dependencia 
de los demás, que tiene su reciprocidad en el poder sobre los 
otros y en el poder que se experimenta. En la infancia depen-
demos en todo de quien tiene el cuidado de nosotros, de la co-
mida al cariño; luego, a lo largo de la vida, el alimento de ideas 
de las cuales necesita la mente lo encontramos en el intercambio 
con los otros, cuando pedimos ayuda para reparar trozos de vida 
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dañados o para ser cuidados cuando nos encontramos heridos 
en el cuerpo o en el alma. El poder decidir por sí mismos, que 
constituye la condición del ejercicio de la libertad, un bien irre-
nunciable de la vida, puede transformarse en el albedrío que de-
cide posibilidades cotidianas del ser ahí del otro. Nuestro estado 
de íntima conexión con el mundo nos vuelve dependientes y en 
cuanto dependientes del otro, nos volvemos vulnerables.  
     Llegamos a estar en el campo de una realidad que nos posee y 
de la cual no podemos sustraernos. No poseemos la autosuficien-
cia. Así, para poder ser, nos volvemos a los demás y al mundo. 
Pero dependemos de los demás y del mundo. La relación con el 
otro nos alienta a ser, pero al mismo tiempo nos limita. Estamos 
necesitados del otro y por esto buscamos la relación con el otro. 
Al otro nos arrimamos. Pero lo amenazador cuando buscamos 
amparo arrimándonos al otro, puede venir justo de los más cer-
canos (Rilke, 1992, p. 21). En la pluralidad de la condición hu-
mana, la limitación que ejercita uno contra el otro es inevitable. 
En éste “depender de” está toda la vulnerabilidad de nuestro ser: 
de nuestro proyecto de existir, de nuestros deseos, de nuestros 
afectos.   
    ¿Qué somos? “Una vasija que puede hacerse añicos con cada 
sacudida y cada movimiento” (Seneca, A Marcia, 11.3). Somos 
vulnerables en la vida corpórea y espiritual: podemos padecer 
acontecimientos ambientales adversos que ponen en peligro 
nuestra vida, podemos enfermarnos, podemos ofendernos por 
las acciones ajenas con la consecuencia de perder buenas rela-
ciones construidas con dificultad, perder el trabajo que nos per-
mite vivir una vida adecuadamente buena, perder la libertad, o 
simplemente, perder la tranquilidad.   
      El cuerpo es vulnerable porque la vida orgánica puede padecer 
alteraciones más o menos sensibles. Situaciones de enfermedad, 
discapacidad y sufrimiento que son intermitentes o de breve du-
ración, logran ser metabolizadas con más facilidad en un estado 
de la vida en que la sensación de autosuficiencia y autonomía que 
todos necesitan permanece intacta. Pero la vida también puede 
verse golpeada por sufrimientos agudos y crónicos, por enferme-
dades invalidantes, por una persistente debilidad o discapacidad, 
por acontecimientos traumáticos que dejan en la carne un dolor 
duradero y en el alma un sufrimiento erosivo que cambia radi-
calmente la calidad de la vida.   
    La esencia relacional de nuestro ser también nos condiciona 
49
en la búsqueda de la excelencia, porque precisamente en cuanto 
seres relacionales, la buscamos en las relaciones. La pluralidad no 
es sólo “la condición sin la cual” no es posible la existencia, sino 
también es “la condición por la cual” cada uno busca el sentido 
de su ser ahí (Arendt, 1958, p. 7). En efecto, lo que más da sentido 
a la vida son los bienes relacionales como la amistad, el amor, las 
uniones políticas destinadas a construir espacios compartidos, 
y con ellos todas las acciones relacionadas con las virtudes que 
crean buenas relaciones: amabilidad, cortesía, solidaridad, com-
pasión, generosidad.  
      Cuando experimentas la verdadera amistad, sientes una fuerza 
vital que nada más puede darte. Sabes que cuentas con alguien y 
que alguien cuenta contigo. Se convierte en un punto de apoyo 
y en esta reciprocidad de reconocimiento se experimenta viva-
mente el valor del ser ahí. Cuando la vida te hace entonces el re-
galo de una relación de amor auténtico, entonces esa soledad on-
tológica que es cualidad sustancial de nuestro ser ahí parece algo 
que no nos concierne, tiende a evaporarse del alma como el rocío 
de la hierba en una mañana de verano. En el tiempo ordinario se 
habita lejos del centro vivo de las cosas, no nos es dado sentir el 
ritmo íntimo de lo real, sino algunos latidos de vez en cuando. 
Pero cuando el propio deseo de bien se abraza exactamente al del 
otro, entonces parece que el ritmo íntimo del ser resuena en el 
corazón. No te sientes un ente más entre muchos otros, te sientes 
existir en la dualidad armónica con el otro y es así que saboreas la 
vida en su plenitud. Sientes la alegría intensa y liviana del ser ahí. 
    Los bienes más grandes, sin embargo, son también aquellos 
que, por un lado, dependen menos de nuestra voluntad y, por 
otro, son más delicados y están en mayor riesgo. La amistad y el 
amor transcienden nuestra voluntad, se sustraen a cualquier acto 
de soberanía. Según Simón Weil, la amistad es algo que tampoco 
debe ser deseado. Cuando se experimenta, no puede ser pensa-
da como el fruto de nuestro deseo, sino como algo inesperado y 
gratuito, que se sustrae a cada lógica: “pertenece al orden de la 
gracia […]. Está entre las cosas que son dadas por añadidura “ 
(1970 p. 156) La amistad no se busca, se hace, se pone en acción, 
tal como se hace con cada virtud. También el amor: no es algo 
que se proyecta, que se controla, que se espera, sino algo que se 
hace, se vive. Y en este poder cultivar una amistad y nutrir un 
amor dependemos fuertemente del otro. Las cosas de más valor 
para la vida son de un orden transcendente, toman forma según 
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una lógica extraña a cada deseo de soberanía. Esas van, por lo 
tanto, sustraídas al ejercicio egocéntrico de la imaginación, al 
deseo de imponer el propio proyecto. Cuando se cree que podría 
suceder, la amistad no debe ser administrada sino simplemente 
aceptada, con gratitud, con el sentido de don. Cuando se advierte 
que un amor pudiese brotar, nada debería ser buscado, sólo dejar 
que florezca.  
   Como Sócrates nos explica, el amor, ese sentimiento que 
cuando se vive incluso de roce, nos hace estar en presencia del 
bien, viene de Penia, que significa pobreza, falta (Platón, El Sim-
posio, 203c-d). Ser pobres es estar faltantes de algo; nosotros so-
mos pobres porque estamos faltantes del bien, no del ser, sino 
del bien. Y paradójicamente es justamente el estado de pobreza 
que nos permite experimentar las cosas dignas de amor, porque 
es el sentirse faltantes que mueve la tensión a buscar el bien. En 
este sentido debe ser leído el rechazo de Ulises a la invitación de 
Calipso a hacerlo inmortal, porque sólo el estado de debilidad, 
de falta y pobreza permite luego vivir las cosas bellas y buenas, de 
la amistad y del amor. La pobreza entendida como esencialidad 
es una bendición: ser pobres en el espíritu y puros en el corazón. 
Porque sólo reduciendo a lo esencial nuestro ser ahí, eliminan-
do lo que sobra de los deseos, aspiraciones, pasiones, creencias, 
podemos ponernos en contacto con las cosas en lo profundo de 
la realidad.  
    Afirmar que la excelencia debe ser buscada en las relaciones 
con los demás contrasta con la idea, que tiene raíces antiguas en 
nuestra cultura, según la cual debe buscarse en la producción de 
cosas -obras, acciones y palabras- capaces de resistir a la usura 
del tiempo (Arendt, 1958, p. 15). Prestar atención a las relaciones 
significa invertir en precariedades y que, aun cuando se revelan 
sólidas, en todo caso no van más allá de la duración de la vida; 
dedicarse a producir cosas y acciones de valor significa invertir 
en algo que puede durar más allá del tiempo de la vida. No son 
visiones radicalmente alternativas, pueden coexistir; pero cier-
tamente son diferentes: la primera busca la excelencia dentro de 
los límites propios de la condición humana, la segunda revela la 
aspiración a durar más allá del tiempo de la vida, casi a seguir 
un sueño de inmortalidad.  
   Los bienes relacionales, los de más alto valor, no son solo 
transcendentes a nuestra voluntad, sino también extremada-
mente delicados; Martha Nussbaum los define “vulnerables de 
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una manera particularmente profunda y peligrosa” (1996, p. 
624). Son vulnerables porque están expuestos a los choques de 
la realidad, a los acontecimientos del mundo que pueden de-
bilitar o destruir las uniones relacionales. Fuerte es el dolor que 
se experimenta al terminar una relación significativa: cuando se 
deshace un proyecto político compartido con otros, cuando se 
disuelve una amistad, cuando acaba un amor. Se experimenta en 
estos casos un sentido de pérdida, una pérdida, pero no de algo, 
sino de una parte de sí, porque al experimentar las relaciones, 
nuestro devenir se entrelaza íntimamente con el de otros y cuan-
do el otro se va, también una parte de nosotros desaparece. Si en 
general ningún bien que llegas a adquirir reduce la tasa de íntima 
debilidad de la existencia, ya que cada bien es siempre precario, 
los bienes relacionales, conforme dan valor a la vida, al mismo 
tiempo aumentan el grado de vulnerabilidad, señal ésta de que 
nunca el ser humano puede escapar de su debilidad.  
   Hay un dolor que aparece cuando nos encontramos so-
portando el mal, el mal que golpea la carne o el mal que hiere el 
alma, lo que viene del comportamiento de otros o que nosotros 
mismos obtenemos por falta de sabiduría de las cosas humanas. 
Pero también hay otro tipo de dolor, es aquel que se experimenta 
cuando falta el bien. Es un dolor extraño: no es provocado por 
algo que nos golpea, sino que es consecuencia de sentir que falta 
algo esencial, ese algo irrenunciable que hace la vida digna de ser 
vivida. Debido a que solo el bien da valor a la vida y su falta, el 
faltar de las cosas buenas dignas de amor, deja  lo esencial ausente, 
deja sin. Sin el sentido verdadero del ser ahí.  
   La dificultad de la condición humana es tener que invertir 
donde se sitúa el riesgo de la máxima vulnerabilidad. Por esta 
razón, lo que caracteriza la existencia es la búsqueda continua 
de un difícil equilibrio entre el establecer y mantener las uniones 
con los otros y la tentativa de sustraerse a los sufrimientos y los 
peligros que estas uniones comportan. En el frontis del templo 
de Delfos, había tres inscripciones, una de las cuales sentenciaba: 
“No te ates demasiado”. Es evidente que el florecer de nuestro ser 
ser vulnerable, ya que nuestro poder florecer está conectado íntimamente a la 
vulnerabilidad. Estar abiertos, receptivos, flexibles y tiernos, ser emocional-
mente capaces de invertir en las relaciones o empeñarse en mantenerlas, ser 
capaces de nutrir y dejarse nutrir de amor son cualidades necesarias para de-
sarrollar algunos de los más importantes dones para la vida. (Carse, 200, p. 35). 
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está sometido a acontecimientos y decisiones ajenas que no de-
penden de nuestra voluntad. Pero si es verdad que la cualidad de 
nuestra existencia es puesta en riesgo por nuestra vulnerabilidad, 
al mismo tiempo se hace necesario  
     Para evitar el sufrimiento resultante de la disminución de los 
bienes relacionales, uno estaría tentado a orientar la existencia 
hacia formas de autosuficiencia. Pero, además de ser imposible, 
una vida completamente autosuficiente no es realmente humana, 
precisamente por el hecho de que somos seres relacionales. Para 
responder a ciertas teorías de su tiempo, Aristóteles afirma que es 
absurdo considerar afortunado a quien vive en soledad, porque 
nadie puede encontrar la alegría solo consigo mismo (Ética 
Nicomáquea, IX, 9, 1169b 18-22). Por lo tanto, no sólo necesi-
tamos cuidar las relaciones, sino que es en las relaciones que la 
excelencia humana encuentra la posibilidad de actualizarse. La 
vulnerabilidad es, por lo tanto, inevitable, es cualidad estructural 
de la existencia.7  
  
Fragilidad  
     Si aun cuando no dependiéramos de los otros y pudiéramos 
bastarnos a nosotros mismos, siempre nos faltaría algo, siempre 
seríamos seres en peligro de no ser. No sólo somos vulnerables 
porque estamos expuestos a los choques del mundo y a aquellos 
que nos causamos los unos a los otros, sino íntimamente frágiles: 
somos frágiles, ya que llegamos a ser independientemente por una 
decisión nuestra, y una vez en el mundo nos encontramos en el fluir 
del tiempo y este ser en el tiempo no está bajo nuestra soberanía.   
    Desde el momento en que nosotros llegamos al ser no por 
nuestra decisión, sino que nos encontramos puestos en el ser 
y luego por todo el tiempo de la vida estamos en poder de la 
       
         7.  El argumento aristotélico desarrollado en la Política es el siguiente: si X es parte 
de C, entonces, ninguna descripción de los extremos de la vida de C puede omitir X; si 
seguimos este razonamiento como válido (1996, p.634), entonces, dado que la relación 
del ser humano es propia del ser humano, las relaciones de su vida no pueden ser 
excluidas. Pero este argumento no es suficiente para argumentar que se necesita invertir 
mucho en las relaciones. Para hacer esta transición es necesario retomar el tema de la 
búsqueda del bien: si en cuanto a la calidad de nuestro ser somos seres relacionales y 
en cuanto a lo que buscamos perseguimos el bien, entonces el bien está en una dimen-
sión relacional, en consecuencia la excelencia debe buscarse en una dimensión relacio-
nal; lo bueno es algo compartido, es decir, que nos concierne como seres-con-otros.
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misma, la íntima cualidad de la condición humana es ser incon-
sistentes (Stein 1950, p. 92). Nuestro ser ahí no se pone por sí 
mismo, sino que viene de otro lugar y ocurre como un prorro- 
garse de momento en momento en virtud de una decisión ajena 
a nosotros. Es esto, nuestro recibir el ser poco a poco, lo que nos 
vuelve frágiles como hojas sobre las ramas de otoño. Descubrir 
que yo no dependo de mí y que en mí no soy nada, hace percibir 
toda la frágil inconsistencia del propio ser.   
     La fragilidad de nuestro ser se capta en lo enigmático de nuestro 
origen y nuestro fin, en los vacíos no conocidos de nuestro pasado 
y en la imposibilidad de llamar al ser todo aquello que quisiéra-
mos. Utilizando una expresión heideggeriana, nosotros somos 
seres arrojados en el mundo, y justamente porque la condición 
humana es ser arrojados, no nos es dado tener soberanía sobre 
aquello de lo cual depende la realización de la tarea existencial del 
devenir el propio ser ahí. Somos un devenir continuo, cuyo logos 
sigue siendo trascendente con respecto a nuestras posibilidades. 
En cada instante puede abrirse el remolino de la nada (íbidem, 
p. 90), sin que nada se pueda hacer. Ya que en el fundamento 
de nuestro ser somos débiles, la fragilidad es nuestra cualidad 
ontológica.   
    La matriz generativa de la vida abandona a los seres a esa 
condición peligrosa que es el devenir sin protección. Sólo 
nosotros, los seres humanos, a diferencia de las plantas y de los 
animales, tomamos más riesgos con la vida misma (Rilke, 2000, 
p. 529). Por un soplo más arriesgado. Porque no sólo nos 
encontramos arrojados en el mundo, como pueden ser las cosas, 
sino a diferencia de los otros seres vivientes que llevan consigo 
la forma de su devenir, nosotros estamos abandonados a la tarea 
de inventarnos la forma del propio ser-ahí. El cerezo sabe cómo 
tiene que florecer y la abeja cómo buscar el néctar, nosotros tene-
mos que inventar los movimientos del existir. En este trabajo del 
vivir nos falta un fundamento, ya que nos falta el poder inicial 
del cual depende el ser ahí; siempre dependemos de otro. Por 
esto, vivir es arriesgar; en este arriesgarnos en nuestro devenir 
nos encontramos sin amparo alguno.   
   En nuestra cultura aprendemos pronto que el bien más 
grande es la libertad; y por todo el tiempo de la vida se va en 
busca de modos del ser ahí que sean concreciones fenomenales 
de un espíritu libre; pero en esta búsqueda se evidencia la cualidad 
paradójica y dramática de la condición humana, porque un ente 
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que busca la libertad es un ente que se encuentra en medio de 
su existencia, sin haberlo decidido, y con un proyecto que siem-
pre tiene que enfrentarse con los límites que la realidad plantea, 
incluidas las intenciones y los proyectos de los otros. La exis-
tencia comienza sobre la base de una decisión no libre, ya que 
no proviene de nosotros, sino que, durante todo el tiempo de la 
vida el alma sentirá con apremio el anhelo de la libertad, como 
si el fondo libre del ser del cual se origina el devenir de las cosas, 
al momento de iniciar el ser ahí de cada uno condicionándolo a 
devenir, dejara en el ente la semilla de su cualidad libre.  
   Los instantes de libertad son momentos privilegiados del ser 
ahí porque nutren al alma de aquella energía vital que hace 
sostenible la tarea del vivir; pero esos momentos, en los cuales 
nos sentimos realmente vivos, hacen experimentar al otro la 
condición humana: aquel encontrarnos en la situación de ser y 
por todo el tiempo de la vida, obligados a medirnos con acon-
tecimientos y decisiones que no dependen de nosotros, nos evi-
dencia la cualidad condicionada de la vida humana.   
     Los seres humanos son seres condicionados no sólo porque en 
su llegar a ser dependen de una decisión que viene de otra parte, 
sino también porque cada elemento con que se ponen en contacto 
se convierte en una condición de su experiencia (Arendt, 1958, p. 
8). No sólo el mundo natural nos condiciona, sino también los 
artefactos del trabajo humano, porque una vez que hacen par-
te del espacio experimentado, ellos condicionan los modos de 
nuestra existencia. Y luego las acciones de los otros, sean ellas 
más o menos intencionadas hacia nosotros.  
    No tenemos poder sobre las condiciones de las cuales de-
pende la segura realización de la tarea existencial de devenir el 
mismo ser ahí, porque la condición humana es una continua 
combinación entre lo que depende de nosotros y lo que viene 
del mundo. En este sentido, nuestra condición es la de ser arro-
jados. Nuestra cualidad ontológica es la fragilidad porque en el 
fundamento de nuestro ser estamos sin soberanía.   
    La condición de fragilidad también depende de la sustan-
cia temporal del ser ahí. La expresión “yo soy” no indica algo 
que resiste a la mirada, porque lo que yo soy es continuamente 
diferente en el tiempo, desde el momento que nuestro ser es 
un continuo devenir. Nuestra mirada nos encuentra continua-
mente diferentes, ya que en cada momento “el ser de antes es 
pasado, para dejar lugar al ser de ahora” (Stein, 1950, p. 74). 
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Por su carácter de continua fluencia, mi ser es “puntiforme”: 
lo encuentro y lo vivo en el instante presente, aplastado entre 
un pasado de instantes que no soy más y un devenir que no es 
todavía.8   
    Es este poder llegar a ser el propio ser lo que hace posible la 
tarea de existir, que consiste en tratar de construir la mejor for-
ma propia. Sin embargo, este devenir no es un ocurrir que sigue 
un movimiento y una dirección intrínseca, sino que es un deber 
llegar a ser el propio ser posible. El trabajo fatigoso de dar forma 
al propio ser posible se da mientras más frágil se pueda ser: es 
un continuo construir modos de ser ahí, que toma alguna forma 
respondiendo a la tensión a transcender cada situación adquiri-
da para abrirse a lo ulterior,  pero siempre provisional, siempre 
a superar. Incluso la forma más firme que se pueda inventar está 
sometida a un desvanecer ontológico ininterrumpido. La experien-
cia de existencia que dibujamos día tras día, incluso en la mejor 
forma y en la apariencia estable que logramos construir, nos hace 
siempre sentirnos como muñecos de nieve al primer sol.  
      Tenemos que llegar a ser nuestro poder ser, y en esto radica la 
labor del existir. Pero así como el trabajo por el que conservamos 
la vida siempre debe ser reconstruido, porque el producto del 
trabajo no tiene la cualidad de perdurar, así también es el trabajo 
de dar forma al propio existir, porque mucho de lo que parece 
logrado siempre está en peligro de perderse. Estamos llamados a 
encontrar los modos para conservar la vida e inventar un modo 
de ser ahí que pueda dar sentido a nuestro existir, pero sucede 
que luego, lo que construimos, puede escabullirse como el rocío al 
primer calor de la mañana. También la más bella de las acciones 
que se pueda lograr termina durando poco y escabulléndose en 
el devenir, por lo demás, en lo no gobernable que arrolla todo. 
        8. Tal es la importancia de la noción de tiempo que el ser humano sale de la 
condición de animalidad y surge a la humanidad cuando logra dar orden al fluir de las 
cosas en el tiempo. Prometeo, en efecto, explica que: “Al principio tenían los ojos y no 
eran capaces de ver, sentían, pero sin entender, eran como las sombras de un sueño: 
vivían toda la vida al azar, en la confusión más completa. No sabían construir casas de 
ladrillos, bien expuestos al sol, no sabían trabajar la madera. Habitaban bajo tierra, en 
cuevas, a la oscuridad como las hormiguitas. No sabían con certeza cuándo tenía que 
llegar el invierno o la primavera con sus flores o el verano con sus frutos. Hacían todo 
sin ningún criterio. Hasta que yo les he enseñado cuándo las estrellas surgen y cuándo el 
sol se ponía, y no es una cosa fácil de entender” (Esquilo, Prometeo, vv. 447-458). Por lo 
tanto, el primer aprendizaje fundamental consiste en construirse una idea del tiempo que 
pasa y elaborar esta visión corresponde a entrar en la realidad de la condición humana. 
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La existencia está como sometida a “un viento perenne” (Rilke, 
Caducidad), donde también las construcciones más sólidas aca-
ban por no resistir al choque de lo real. Trabajamos construyendo 
competencias, pero si no se ejercen, se pierden; cultivamos dis-
posiciones del alma, pero también éstas nunca se nos dan de una 
vez para siempre: son frágiles, basta poco y se vuelven inactivas; 
podemos dedicar días enteros a desarrollar una habilidad manual, 
como tocar la guitarra, pero una enfermedad puede disolver en la 
nada todo nuestro trabajo. Quien interpreta con responsabilidad 
la tarea de dar forma a la misma existencia dedica mucho tiempo 
y energía a plasmar el propio ser: a modelar posturas cognitivas, 
afectivas, éticas y políticas. Pero por más que nos dediquemos 
a cultivar esta “técnica del vivir” nada de lo adquirido tiene la 
mínima garantía de permanencia; hay tantas ocasiones en que se 
tiene que enfrentar la necesidad de volver a empezar, al punto de 
sentir inútil también el esfuerzo más decidido y vehemente. La 
conciencia de nuestra fragilidad ontológica resuena en las pa-
labras pronunciadas por Taltibio: “En verdad quien parece noble 
y prudente no vale nada más de quien nada vale” (Eurípides, Las 
Troyanas, vv. 411-412). Nuestra trágica cualidad ontológica es 
ser un soplo. Estamos con frecuencia construyendo sentido, que 
luego con poco puede disolverse. Dolorosamente, Qohéleth afir-
ma que “todo es vanidad e inútil afán y no hay ninguna ventaja 
bajo el sol” (Ec. 2,11).  
     También podríamos unir todas nuestras fuerzas y construir un 
mundo ideal en plena comunión, donde no fuéramos vulnera-
bles los unos con los otros, pero la debilidad de nuestro proceder 
de una intención que no es nuestra y de la finitud independiente-
mente de nuestro deseo, de este encontrarnos situados en el ser y 
por todo el tiempo encontrar nuestro ser solo en el momento pre-
sente, con un pasado que ya no es pero que aún está allí, condi-
cionando, y un futuro que siempre podría ser de otro modo 
de lo que se pueda imaginar, hace de la vida humana un en-
contrarse enredado entre fuerzas que no podemos gobernar. La 
existencia es un sucederse puntual de instantes de actualización 
en el presente de nuestro ser posible; sólo en el presente se entra 
en contacto con el ser, y todo se juega en la breve duración de los 
instantes que se suceden sin cesar. El ser temporal es algo que se 
transforma enseguida en no ser. Una vez que en el presente en el 
que nos encontramos toma forma una posición de ser, la anterior 
no existe más y pronto también se deslizará al pasado.   
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   Saber que nuestro ser ahí está limitado al presente y que 
pasado y futuro no nos pertenecen, nos lleva a la conciencia de 
la fragilidad de nuestro ser, a su instantaneidad, y tal conciencia 
nos sugiere, fuera de la medida de lo humano, asumir la entera 
duración del tiempo. Es una carga insoportable preocuparse de 
la entera duración de nuestro ser ahí, puesto que no está bajo 
nuestra soberanía. Esto nos dice el Evangelio, cuando dice: “No 
os angustiéis pues por el mañana, ya que el mañana tendrá ya sus 
inquietudes. A cada día es suficiente su afán” (Mt 6,34). Estar en 
el presente no significa, por lo tanto, des-responsabilizarse, sino 
aceptar la cualidad de nuestro ser.  
    Precisamente porque nuestro ser ahí es un flujo continuo de 
instantes de presencia que poco a poco se deslizan en el pasa-
do irrecuperable y se asoman sobre un futuro imprevisible, la 
cualidad ontológica del ser humano es un continuo oscilar entre 
el ser y la nada. Esta fenomenicidad ontológica, que la mente 
no puede evitar acoger, indica que nuestro ser está constitutiva-
mente mezclado al no ser; nuestra condición es de un devenir 
que no llega a ser nunca plenamente actual, porque el tiempo al 
que nuestro ser pertenece no es otro que un flujo de instantes. 
“Su sólido gozne es el presente que corre” (Stein, 1950, p. 78). Es 
nuestra sustancia temporal lo que hace imposible una verdadera 
posesión de la existencia, esa soberanía sobre la vida a la que 
inevitablemente aspira sin saber que es imposible.  
    Nuestro ser tiene una duración, pero no es actual en toda su 
duración, su actualidad está en el instante en que algo de po-
tencial de su ser se hace real. Cuando la alegría hace respirar al 
alma, nuestro ser toma una cualidad nueva que antes no tenía; 
sin embargo, cuando la alegría se desvanece, no es plenamente 
viva y nuestro ser asume otras tonalidades, es decir, cambia su 
modo de realizarse. La actualidad del ser está, pues, en continuo 
devenir, donde nada es sólidamente adquirido.  
    Este ser ahí momento a momento, en un modo puntal, tiene, 
sin embargo, el carácter de la continuidad, en el sentido que el 
ser que ya ha sido deja en el presente algo de sí y el del futuro ya 
existe en el presente como anticipación que puede condicionar 
el ser actual. Un sufrimiento ya experimentado y luego superado 
por otras actualizaciones del ser, solo en apariencia ya no es nada, 
porque aunque no esté completamente vivo, aún permanece 
como impronta en el alma, listo para volver a encenderse de im-
proviso y eludir los equilibrios más fatigosamente conquistados. 
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Con el paso del tiempo, el ser ahí se llena de vivencias que, 
aunque ya no son actuales, quedan en los pliegues de la carne 
del alma, listas para regresar con vida bajo el impacto de la 
experiencia.   
     Es precisamente este reavivarse de los modos de ser ya pasados 
que no están en su mayoría bajo el gobierno intencional de la 
razón, lo que nos hace frágiles con respecto a la experiencia. El 
hecho de que lo que ha estado plenamente vivo en el pasado y 
que ahora no lo es más, tenga, sin embargo, la potencialidad de 
llegar a ser todavía en el modo de ser presente, hace que el pasado 
sea siempre potencialmente actual; esta estratificación del ser, si, 
por un lado, es aquello en lo cual consiste la riqueza del propio 
devenir, por otro lado, hace de la vida un ocurrir imprevisible 
y múltiple que para ser afrontado necesita una consistente 
inversión de energía vital. Nuestro ser ahí, que se encuentra pro-
rrogado de momento en momento en una actualidad puntual, 
no conoce la ligereza de vivir inmersos en el momento presente, 
ya que cada momento contiene potencialmente toda la extensión 
fenomenológica de la existencia: en cada momento, el pasado 
puede reavivarse contaminando el presente y en cada momento 
la presentificación del futuro colorea de una posibilidad que to-
davía no es el presente en que estamos. En este sentido, nuestro 
fluir de instante en instante indica al mismo tiempo la debilidad 
ontológica del ser y la pesadez de nuestro devenir, que es un 
acumular capas de experiencias que sólo raramente, en instan-
tes privilegiados del ser, conoce la cualidad de la ligereza. Que 
la debilidad ontológica, su falta de un pleno ser actual, no sea 
ligereza, es evidente si se considera que todo lo que en nosotros 
es potencial y que, como tal, puede traspasar en actualidad, in-
cluso si ciertamente no es su devenir real, de todas formas “no 
es no-ser”, (Stein, 1950, p. 76). En nuestra actualidad puntual, 
estamos atrapados dentro de la extensión fenoménica de la tem-
poralidad de la existencia: aquí se junta toda la incertidumbre 
ontológica de nuestra sustancia temporal.  
    Para hacer tolerable nuestra fragilidad, mucho confiamos en 
aquello que entre los seres vivientes deseamos creer que es sólo 
nuestro: la actividad del pensamiento. Es a la razón que nos en-
comendamos para reducir la tasa de fragilidad (Nussbaum, 1996, 
p. 47). Esto lo hemos aprendido desde los incios de la cultura 
occidental y el tiempo demuestra que debemos al uso de la razón 
los adelantos en las técnicas que permiten mejorar la calidad de 
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la vida.  
     Es cierto que el pensamiento puede tanto: puede conocer las 
intrincadas relaciones de un ecosistema, reconstruir el mapa de 
las estrellas que cuelgan del cielo austral, penetrar en los secre-
tos más íntimos de la materia y explotar la fuerza para construir 
mundos nuevos, proyectar ciudades, inventar poesías donde el 
sentir encuentra las palabras de expresión, y además comprender 
la cualidad de las experiencias de otro y buscar con ella/él sendas 
de comunión. El pensamiento tiene fuerza y poder de hacer, y 
nosotros podemos alimentarlo, orientarlo, plegarlo hacia nuestros 
objetivos; pero ni siquiera sobre él, en el que tendemos a iden-
tificar nuestra esencia y a confiar para afrontar la vida, tenemos 
soberanía.  
    No solo el pensamiento es limitado y puede hacernos caer 
en error, sino que de repente la racionalidad fatigosamente con-
quistada puede escabullirse y dejarnos en manos del otro que 
somos. Es fácil experimentar esta radical precariedad de las for-
mas del ser ahí, aunque conquistadas con fatiga, cuando ocurre 
de modo completamente inesperado advertir que la mente sigue 
pensamientos no buscados y no deseados, y con respecto a este 
movimiento involuntario de la mente nada podemos, sino dejar 
que ocurra. También la razón, en la que desde siempre hemos 
confiado para encontrar la máxima soberanía posible sobre 
la experiencia, está en poder de la vida; cuando, en efecto, la 
mente busca la quietud, una pausa del pensar, sigue sintiendo 
el inagotable fluir de pensamientos y emociones que nada puede 
detener. Como si la vida de nuestra mente no fuese sino un mo-
mento de un fluir más vasto que en ella resuena y respecto al cual 
nosotros no tenemos ningún poder. Si en la vida de la mente está 
nuestra esencia y si la cualidad de nuestro ser es la fragilidad, 
entonces la razón no puede más que ser íntimamente frágil ella 
misma. Recordemos que en griego la palabra que indica el alma, 
psuche, indica también la mariposa, que es metáfora de lo más 
delicado y frágil.   
     Considerando, pues, que el ser humano carece de una forma 
acabada y que por esto lo que caracteriza su devenir es el llamado 
a dar forma al ser ahí, posiblemente una forma buena en que el 
alma pueda tocar momentos de plenitud, no podemos dejar de 
hacer proyectos para el desarrollo de nuestro ser posible; pero un 
proyecto, para realizarse, necesita dominio sobre las condiciones 
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de factibilidad, en cambio a nosotros no nos es dada otra cosa 
que el presente, y este presente, incluso si abre posibilidad, de 
todas formas no garantiza sobre ellas soberanía alguna. La fra-
gilidad ontológica está en este permanecer enigmático de nuestro 
origen y nuestro fin, en la imposibilidad de llenar de sentido cada 
instante del propio tiempo, de llamar al ser todo lo que se 
desearía y deshacer todo lo que no se desearía. 
    Desde la antigüedad existía una fuerte conciencia de la falta 
de soberanía sobre la existencia y su sumisión a fuerzas externas 
que subvierten nuestros proyectos. Así en la Helena de Eurípides, 
al final del texto de la tragedia, el Coro enuncia: “Las formas de 
lo divino son múltiples, y muchas son las acciones divinas que 
van contra nuestras esperas. Aquello que se creía posible no se 
verifica, mientras un dios hace que ocurra lo imposible” (vv. 
1688-1691). A veces la falta de soberanía sobre el proyecto de 
la existencia se hace evidente en tal medida que nos hace sen-
tir a merced de los acontecimientos. En los textos de las grandes 
tragedias griegas hay muchas reflexiones sobre el peso que los 
acontecimientos independientes de nosotros tendrían en nuestra 
existencia, un ser en manos de un destino sobre el cual poco po-
demos intervenir: tal es la potencia de las fuerzas ingobernables 
que pueden ocurrir al encontrarse viviendo “en destino una 
vida que no es vida” (íbidem, v. 210). Ciertos dolores no pueden 
evitarse, pero sólo nos es dado aprender a soportarlos, a llevar el 
peso sin dejarse aplastar por ellos. De tal intensidad puede ser la 
percepción de la misma debilidad ontológica que nos lleva 
a pensar que también las más pequeñas migajas de soberanía 
hayan disminuido y que también la última en la cual apoyarse -la 
esperanza que, en todo caso, pueda llegar en un tiempo nuevo- se 
perdió. Inevitables entonces vienen a la mente ciertas preguntas: 
“¿Por qué sigo viviendo? ¿Qué cosa puedo todavía esperar de 
la vida”? (íbidem, v. 290), que tienen el efecto de amplificar el 
sentido de desorientación existencial.  
     Cuando se dibuja de forma clara en la mente la percepción de 
la propia fragilidad inevitable, aquella por la cual el vivir es perder 
la posibilidad de vivir momento a momento, el dolor ontológico se 
propaga en el alma y es justo ahí, en los momentos de sufrimiento 
lacerante, que se llega a saber el beneficio que procede del cuidado 
que solo otros pueden dar: una palabra puede bastar para deshacer 
los calambres del alma, una caricia puede hacerte sentir acogida en 
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los trozos de tu ser, la ternura de un abrazo puede reavivar la fuerza 
vital. La experiencia, también breve, del bien que puede venir de 
un gesto de cuidado queda en el alma para nutrir aquella confianza 
de lo posible que solo ayuda a encontrar la energía necesaria y a 
sostener el trabajo de existir. 
Debilidad ontológica  
     Fragilidad y vulnerabilidad otorgan debilidad ontológica.  
    Experimentamos continuamente la fragilidad y la vulnerabi-
lidad de nuestro ser ahí: para continuar viviendo tenemos que 
construir un mundo en el cual poder realizar nuestras posibi-
lidades, pero cualquier artefacto humano tiene una consisten-
cia frágil y vulnerable, sea porque está expuesto a las fuerzas del 
mundo sea porque resiente los límites ontogénicos de nuestro ser 
ahí. No sólo los mecanismos materiales, sino también aquellos 
espirituales.   
     Hay una vulnerabilidad y una fragilidad del cuerpo y una vul-
nerabilidad y fragilidad del alma. No sólo la aflicción del cuerpo 
puede comprometer sensiblemente la floración de nuestro ser y 
amenazar la confianza en lo posible, sino también experiencias 
difíciles - ansiedad, angustia, miedo de vivir - que en ciertos casos 
en forma lenta y en otros súbita pueden infiltrarse en el alma y 
consumir las energías vitales. Nuestra sustancia inmaterial está 
hecha de pensamientos y de emociones. Los pensamientos buenos 
y las emociones buenas nutren la mente, pero hay pensamientos 
y emociones que trabajan en negativo, creando sufrimiento a la 
carne del alma. Con las palabras se construyen mundos dentro 
de los que podemos experimentar placer del ser ahí: descubrir 
claros de significados que dilatan las posibilidades de la vida, es-
pacios afectivos, aberturas estéticas, modos inéditos de entrar en 
relación con los demás y con las cosas. Pero las palabras no tra-
bajan siempre en lo positivo; aunque inmateriales, pueden hacer 
mal: pueden destruir un sueño, herir el alma, hacer añicos una 
relación. En un fragmento atribuido a Parménides se dice que 
el decir y el pensar estructuran el ser (fragm. 6) y si asumimos 
que el pensamiento tiene el mismo poder de la acción, entonces 
se puede decir que el expresar palabras a sí mismo y a los demás 
tiene un poder ontogénico que jamás debe ser subestimado. En la 
tragedia que cuenta la historia de Helena, Eurípides explica que ha 
bastado un fantasma “hecho de cielo” creado por una divinidad 
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airada para procurar la guerra entre dos pueblos, (Eurípides, Hel-
ena, v. 35); una invención de la mente puede tener tanta fuerza 
como para “portar lágrimas sobre lágrimas” (íbidem, v. 195).  
    Para mostrar nuestra debilidad ontológica, en el Prometeo 
de Esquilo así se expresa el Coro: “No ves como son débiles [los 
seres humanos] hechos de nada, como un sueño, ciegos, impe-
didos por su impotencia”, (vv. 547-550). La debilidad ontológica 
es consecutiva al hecho que somos seres condicionados, porque 
no sólo cada cosa con la que nos ponemos en contacto, sino tam-
bién cada cosa que nosotros mismos construimos con el traba-
jo, la obra y la acción se convierten inevitablemente en algo que 
condiciona nuestra existencia (Arendt, 1958, p. 8). En este senti-
do, la libertad permanece un sueño.  
     Justamente porque el ser ahí siempre es un sentirse, la con-
ciencia de nuestra debilidad se revela en precisos estados afecti-
vos que acompañan la experiencia. El saberse entes que padecen 
la misma transcendencia, en cuanto llamados a superar continua-
mente la forma actual del ser, para concebir y actuar otras posibles 
formas de existencia, encuentra expresión en la inquietud. Saber 
lo difícil y lo imprevisible que acompaña el esfuerzo de existir 
no puede no engendrar inquietud. Justamente, porque el trabajo 
de tejido de las formas del existir no cesa, la inquietud es una 
tonalidad afectiva propia de la vida. Puede convertirse en una to-
nalidad negativa problemática, como ocurre en los momentos de 
crisis, cuando se pone excesiva y arriesga amenazar el alma. Pero 
no por esto es un sentimiento negativo; desarrolla, en efecto, la 
función esencial de poner en tensión el ser ahí, lo hace abierto a 
la llamada de lo ulterior; en este sentido es el sentimiento clave 
de la existencia.  
    Pero en el momento en que se toma conciencia de no lograr 
nunca la actualización plena de nuestro poder ser, y que en cada 
instante algo podría ocurrir que anula aquello que se ha constru-
ido, otro sentimiento puede extenderse en el alma: la angustia de 
no poder devenir como se querría. Ya que sabemos que no lo-
gramos nunca la actualización plena de nuestro poder ser, es fácil 
dejarse tomar por la angustia. Lévinas, que ocupa una parte con-
sistente de sus reflexiones para tematizar el sentir que en el ser hu-
mano acompaña la conciencia de su estatuto ontológico, distinto 
de Heidegger, que localiza en la angustia el sentimiento del alma 
frente al pensamiento de la muerte, habla de angustia frente al 
ser (Lévinas, 1947, p. 14). Se experimenta la angustia cuando se 
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toma conciencia de encontrarse en una realidad que es y deviene 
indiferentemente de nuestros proyectos, casi sorda a nuestras ten-
siones; es sentir estar cogido dentro de los tejidos del ser que está 
definido como “el y a”, para indicar algo que hay y hay indepen-
dientemente de mí y que de este ser que hay no se puede escapar. 
El ser anónimo y desértico, en el cual nos encontramos y del 
que sólo decidiendo existir logramos avanzar en nuestra singu-
laridad, es una germinación inagotable de formas de ser. No es 
posible salvarse de la trama espesa y sin soluciones de continui-
dad de las relaciones que atan al mundo, (íbidem, p. 15): es este 
sentirse anudados al tejido de las cosas, dentro de una trama de 
realidad cuyo palpitar continuo no es controlable, que engendra 
angustia.  
      No nos es dado ser ahí sin sentirnos; el sentir mueve y orienta 
el propio devenir. Por tal razón es necesario tener cuidado del 
sentir, de modo que las tonalidades negativas, extendiéndose en 
el alma, no se vuelvan obstáculo al trabajo de dar la mejor forma 
al propio existir. En los momentos de crisis, la inquietud puede 
convertirse en frenesí y la angustia ponerse excesiva y así amena-
zar en la intimidad la vida del alma. Pasa a ser entonces necesario 
trabajar sobre nosotros para contener el riesgo de ser devorados 
por el sentir negativo. Aprender a desacelerar el dinamismo ten-
sional y a estar en lo poco que se es: es este saber aceptar la mis-
ma falta, el no poder devenir todo lo que se querría, que aquieta 
el alma y le permite volver a respirar en la esencia el tiempo.  
      Pero si la inquietud es algo que sentimos independientemente 
de un acto del pensar, y si la angustia invade el alma inesperada-
mente como una avalancha, cuando nos descubrimos como seres 
faltantes, el meditar radicalmente nuestra debilidad genera otro 
sentimiento: el dolor ontológico. No es un sentir sutil que, como 
la inquietud, acompaña casi irreflexivamente nuestro devenir; 
ni una agitación del alma, como la angustia, que se encuentra 
frente a una realidad que aparece insostenible; sin embargo es un 
pensamiento que gradualmente se forma en el tiempo cuando la 
mente se detiene a meditar sobre el ser ahí y radicalmente toma 
conciencia de toda nuestra debilidad ontológica. Con respecto 
a la inquietud y a la angustia, que son sentimientos que el suje-
to padece, del dolor ontológico se gana experiencia cuando se 
profundiza en la cualidad de nuestra condición. Por esto, saber 
es padecer (Esquilo, Prometeo) porque saber significa aprender 
a ver las cosas por lo que son, observarlas por cada lado y en el 
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íntimo tejido de su sustancialidad, sentir la cualidad de lo real.  
      Ayudar en la dificultad del saber aceptar la cualidad de nues-
tro ser ahí es justamente uno de los límites de la razón humana: 
la tendencia que en ciertos casos muestra en distraerse respec-
to de lo real y en sustraerse del indagar en profundidad ciertas 
cuestiones. Si siempre nos encontráramos pensando la íntima 
debilidad en su radicalidad, entonces el dolor ontológico podría 
devenir intolerable hasta secar la energía que nutre la vida. Hay 
como un engaño en la mente que nos hace no ver este, nuestro 
íntimo no-poder. En el fragmento 29 de Semónides, recordando 
la frase bellísima que define del sabio de Quíos, aquella que re-
cita: “Como hojas sobre las ramas es la suerte de los hombres”, 
precisa que: “Poco después de haberla escuchado / son aquellos 
que la guardan en el corazón: en cada uno habita la esperanza / 
innata en un ánimo joven.”  
    La aparición de la conciencia en la vida de la persona surge 
súbitamente respecto del estar en lo abierto del ser, en la inme-
diatez del devenir de las cosas. Cuando se toma conciencia de 
la misma cualidad ontológica, nos sentimos desgarrados por el 
tejido de las cosas, irremediablemente lejanos del ser simple de 
las cosas sensibles; es éste sentirse ajenos al orden natural, a de-
cir de Zambrano, que al ser humano “falta a la realidad pura y 
simple (1973, p. 37), falta el inmediato recíproco entregarse de 
las cosas. Nos descubrimos llamados al trabajo del vivir y deber 
soportar en soledad la tarea propia de tener continuamente que 
transcender el ser ahí que se es por un ser ahí ulterior.  
     La conciencia de la misma debilidad ontológica es cosa difícil 
de soportar, es como una roca. De ahí el pensamiento que trata 
de huir en todas las formas. Se inventa el alma que sube al cielo: 
“Si libre del cuerpo te alzarás hasta el cielo, serás como un dios, 
/ no más mortal, sino inmortal e incorruptible”, habría dicho 
Pitágoras (Versos áureos). O bien se busca consuelo en la caducidad 
del propio ser recordando que “incumbe sobre todo la muerte: / 
igualmente dividida / entre buenos y malos” (Simónides, fragm. 9). 
    El encontrarse condicionados por la cualidad frágil de nues-
tro ser y por la vulnerabilidad a las fuerzas físicas y relacionales 
que actúan en el mundo, pone tan a prueba el ánimo humano, 
que buena parte de la filosofía antigua dedica sus reflexiones 
a encontrar los modos para hacer tolerable esta condicionali-
dad. Plutarco identifica en el saber aceptar lo que nos ocurre la 
disposición interior que pone en las condiciones de alcanzar el 
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máximo bien al cual un ser humano puede aspirar, es decir, la 
serenidad del alma. Si de la vida no tenemos soberanía alguna, la 
sabiduría nos pide saber aceptar aquello que ocurre por necesi-
dad y de este acontecimiento tratar de localizar lo que puede ser 
favorable y bueno para nosotros (Plutarco, Sobre la serenidad del 
alma, 8). No es solo inútil, sino también dañino aquel sentir que 
querría oponerse al orden necesario de las cosas, porque se su-
maría dolor a dolor: “Se necesita que yo soporte el destino lo me-
jor que puedo, porque, lo sé, no se puede luchar contra la fuerza 
del destino, no se puede luchar contra la necesidad” (Esquilo, 
Prometeo, vv. 103-105).  
     El saber aceptar la cualidad del propio ser ahí no tiene nada 
en común con la resignación. El dolor, lo negativo, el encontrarse 
condicionado por lo que no se puede controlar es parte ineludi-
ble de la existencia. Aceptar la cualidad de la condición humana 
significa saber aquello que se es no para abandonar cada deseo 
de ir más allá, sino para planear el ser ahí dentro de los límites de 
lo que se es. Cada ser humano, en cuanto único, viene al mundo 
para empezar y por esto tiene en sí la capacidad de actuar con la 
acción y con el pensamiento para empezar algo nuevo. Y desde el 
momento en que el empezar ocurre en un mundo en el cual los 
dinamismos son para nosotros imprevisibles, no nos podemos 
ilusionar de poder sustraernos a experiencias de inquietud. Pero 
saber que de la condición humana es propia cierta inquietud no 
quiere decir abstenerse de buscar momentos de quietud, porque 
si es verdadero que del dolor se pueden aprender modos nuevos 
de mirar las cosas, también es verdadero que aquel poco de ver-
dad que nos es accesible puede ser sólo captada cuando el alma 
experimenta un estado suficiente de quietud (Arendt, 1958, p. 
13).  
    Sostener el trabajo del vivir y dedicar la energía vital a cul-
tivar el arte de existir requiere saber resistir al dolor ontológico. 
Sin embargo, no aquel resistir que es un “oponerse” (Zambrano, 
1973, p. 18), sino un resistir que viene del saber aceptar hasta 
el final la dramática cualidad de la propia inmanencia, nutrien-
do con ello el deseo de transcendencia. El saber aceptar no se 
entiende en el sentido del renunciar, sino del mantenerse en la 
cualidad de lo real, porque atenerse a lo que se es constituye la 
condición necesaria para localizar aquella grieta de posibili-
dad que nos hace encontrar el camino de nuestra actualización. 
Aceptar, pero continuar cultivando el propio deseo, que es deseo 
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de bien, de eudaimonía.  
    Por lo tanto, si somos entes faltantes, no acabados en la for-
ma de nuestro ser ahí, y como tales llamados a devenir nuestro 
propio poder ser, y si este trabajo del devenir tiene que lidiar 
con nuestro ser íntimamente frágil y fuertemente vulnerable, 
y si este devenir está entrelazado con el de los demás, como 
nosotros faltos y necesitados de lo que alimenta la vida, entonces 
habiendo definido el cuidado como aquel actuar que conserva, 
arregla y protege el ser ahí, se puede afirmar, sobre la base de 
aquella, que se puede definir una evidencia ontológica, que todos 
nosotros tenemos necesidad de cuidado. El cuidado es el primer 
y fundamental existencial.  
      Para llegar a esta tesis ha sido desarrollado un análisis, aunque 
simple, de la condición humana. Una operación esencial para 
trazar el diseño de una teoría del cuidado. En efecto, para poder 
establecer si el cuidado está entre las direcciones más propias del 
ser ahí, en su relacionarse con los demás y en el habitar el mun-
do, es necesaria una visión lo más clara posible de la condición 
humana. Una buena teoría de la experiencia humana tiene una 
ineludible necesidad de comprender la cualidad sustancial de 
nuestro ser ahí.   
  
Horizonte paradigmático  
    La actividad del pensamiento encuentra su realidad en la for-
mulación de conceptos. Llegar a una idea es un beneficio irre-
nunciable, pero justamente por la dificultad de encontrar ideas 
capaces de decir todo lo esencial de un fenómeno, un concep-
to que en el tiempo meditado y acabado puede ser reductivo y 
simplificado. Para que los mecanismos de la mente desarrollen la 
función por ellos solicitada de iluminar la experiencia, se examinan 
siempre y continuamente, son puestos a prueba por la realidad y se 
reformulan. Hay que poner cuidado al trabajo del pensar, ya que 
es el trabajo esencial del ser ahí. 
    Vista la complejidad de la realidad, no se puede evitar que 
los resultados del pensar sean incompletos. Aceptar estar en la 
incertidumbre, en lo no acabado, significa estar en la medida de 
la realidad.  
    Del momento en que cada producto del pensamiento toma for-
ma dentro de un preciso horizonte de pensamientos, es inevitable 
por lo tanto que esté situado culturalmente; expresar tal hori-
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zonte es un principio de ética epistemológica. Referencia esencial 
para el desarrollo del discurso que aquí se va tejiendo es la filo-
sofía fenomenológica, sea en su núcleo específico, sea en pensa-
dores cercanos a tal núcleo filosófico, sea porque está en el ámbi-
to fenomenológico que en el pensamiento contemporáneo toma 
forma la teoría del cuidado, sea por el método de pensamiento 
que la fenomenología indica. Luego, desde el momento en que, 
desde siempre, en filosofía es inevitable volver a los inicios, es 
fundamental la referencia al pensamiento griego antiguo, donde 
el concepto de cuidado ha tomado forma y con ello la reflexión 
sobre el ser ahí.  
    Antes de iniciar a delinear el discurso es necesario precisar que 
una referencia constante para la elaboración de la teoría descrip-
tiva del cuidado es el análisis de los datos que en el tiempo he 
ido recogiendo sobre los pensamientos de quien hace trabajo 
de cuidado. Una investigación fenomenológica empírica que se 
interesa en comprender un fenómeno a través del análisis del 
mundo de los significados elaborados por quien tiene experi-
encia directa de aquel fenómeno, tiene que individualizar ante 
todo aquellos que son definidos como “testigos privilegiados”; 
en este caso, se considera a aquellos que en la comunidad de per-
tenencia son indicados por los demás profesionales del cuidado 
como testigos de una buena práctica de cuidado. Si el cuidado es 
una actividad humana, primaria entonces no se puede analizar 
un comportamiento ordinario y mediocre (Murdoch, 1997, p. 
361), sino experiencias indicadas como ejemplos de algo que es 
bueno para todos. Arraigar las reflexiones en los datos experien-
ciales permite tener el pensamiento en la realidad. Numerosos 
planteamientos filosóficos prefieren hablar de razones en vez de 
experiencia (íbidem, p. 365), pero de esta forma pierde espesor, 
pierde aquella realidad que sólo da medida al pensar. Mantenerse 
anclados a la experiencia en vez de sólo al análisis de vocabu-
larios críticos, puede dar la impresión de llegar a pensamientos 
demasiado simples, casi banales, sin embargo, un pensar fiel a 
la realidad, capaz de estar allá donde hay sentido de las cosas, es 
justamente a menudo el más simple.     
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2
LA ESENCIA DE UN BUEN CUIDADO
  
  
       La intención heurística que guía a este trabajo consiste en buscar 
una filosofía del cuidado rigurosamente fundada, que identifique 
las cualidades esenciales del fenómeno objeto de estudio. El pre-
supuesto epistémico que sirve de horizonte a este estudio es que 
el método fenomenológico resulta adecuado para llegar a una 
teoría rigurosa del cuidado. Asumir el método fenomenológico 
significa indagar qué cosa sea el cuidado en su esencia. Una 
fenomenología del cuidado no se limita a ofrecer una descripción 
de las acciones de cuidado, sino que lleva la investigación a com-
prender qué cosa sea el cuidado en sí. El resultado al cual mira este 
estudio es, después de la pregunta que motiva la investigación, 
una teoría descriptiva centrada en la esencia del cuidado.   
  
CUESTIONES DE MÉTODO 
  
Buscar la esencia general  
    Se escribe sobre el cuidado con la intención de delinear un 
discurso que sea útil a quien se ocupa del cuidado para orientar 
mejor su propio actuar. En efecto, para actuar bien es necesario 
tener conocimiento de aquello de lo cual se ocupa. Como Sócrates 
afirma, “existe un solo principio para quien quiera decidir bien: 
se necesita conocer aquello sobre lo cual se está decidiendo, de 
otro modo, es inevitable equivocarse completamente” y conocer 
algo significa “conocer la esencia de una cosa” (Platón, Fedro, 
237b-c). Cuando la esencia de aquello de lo cual se habla ha sido 
precisada y definida, entonces, “se tiene que decir el resto con la 
mente dirigida a esta definición” (íbidem, 237d).  
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     La fenomenología afirma que la operación constitutiva de 
un saber que tiende a ser riguroso consiste en tomar la esencia 
del objeto de investigación, es decir, identificar las cualidades 
esenciales en que aquella cosa consiste. Con el término esencia 
se entiende la estructura íntimamente propia de una cosa, la cual 
está constituida por esa serie de cualidades esenciales que nece-
sariamente la identifican, pues sin ellas no podría existir (Hus-
serl, 1913, pp. 15-16). Pensando desde el horizonte de la feno-
menología husserliana, cada objeto del pensamiento tiene una 
esencia y esta esencia es la plenitud de las especificidades que 
lo constituyen. Si tomar la esencia significa indentificar las pro-
piedades esenciales de una cosa (íbidem, p. 17, par. 2), entonces, 
comprender la esencia del cuidado significa definir las propie-
dades esenciales que la constituyen, sin las cuales no se puede 
hablar de cuidado. La esencia del cuidado es aquello que perma-
nece   dondequiera que el cuidado se realiza.  
     Si tenemos en cuenta el cotidiano paso de los acontecimien-
tos, podemos notar que hay muchos modos de actualización del 
cuidado: cada uno se diferencia por el sujeto que lo lleva a la 
práctica, por el contexto en el que ocurre, por su determinación 
temporal, por el sentir que acompaña la experiencia, y por otras 
cosas más. Pero si muchos y diferentes son los modos concre-
tos del cuidado, la esencia del cuidado es, en cambio, una sola, 
y siempre se realiza dónde y cuándo se actúa con cuidado. La 
esencia constituye aquel quid que “hay” en cada variación de una 
especie de fenómenos. Este quid está constituido por las propie-
dades esenciales de un campo fenoménico, es decir, manifiesta su 
específica identidad.   
     La esencia puede ser definida como aquel núcleo de propie-
dad sin las cuales una realidad no sería aquella realidad. Cuando 
la esencia de una cosa es expresada, algunos que no han tenido 
experiencia directa de ésta pueden, sin embargo, tomar intuiti-
vamente sus cualidades esenciales que, según una visión feno-
menológica radical, son cualidades universales y necesarias de 
todas las cosas de este tipo. Husserl afirma que la esencia es un 
invariante, o sea, “la forma universal necesaria sin la cual algo 
como esta cosa, como ejemplo de su especie, sería impensable” 
(1948, pp. 314-315). Este “quid invariable”, que identifica todas 
las variantes de un fenómeno, es la “esencia universal”.   
       Pueden parecer actos de equilibrismo mental inútiles aquellos 
que son impuestos por la búsqueda de la esencia de un fenómeno. 
En cambio, la operación eidética de individuación de la esencia, 
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entendida como propiedad general de una clase de fenómenos, 
es fundamental para los fines de la construcción de un discurso 
rigurosamente fundado, ya que, sólo cuando haya sido defini-
da la esencia del cuidado, es posible individualizar entre todos 
los fenómenos de los cuales tenemos experiencia aquellos que 
pueden ser nombrados como “cuidado”. Para que un fenómeno 
pueda ser definido como “cuidado” debe presentar todas las cua-
lidades que estructuran su esencia. El análisis eidético mira ha-
cia una definición formal-general del cuidado, ya que indica las 
cualidades que un fenómeno en general tiene que poseer para ser 
definido como cuidado. El pensar que va en busca de la esencia, 
justamente en cuanto tal, es esencial, al punto que Heidegger lo 
define como una forma de acción (Heidegger, 1929, p. 83).   
La esencia de lo concreto  
      La esencia del cuidado es aquella que puede ser sintetizada en 
un concepto que luego debe valer para cada experiencia de cui-
dado, “pero este general que, en tal modo, vale indiferentemente 
para cada particular, es siempre lo indiferente, aquella esencia 
que no puede nunca devenir esencial” (Heidegger, 1944, p. 42). 
Es como la forma vacía de cada cosa, por esto, puede ser defini-
da esencia general-formal, “pero es precisamente lo esencial de la 
esencia que nosotros buscamos” (íbidem).  
     En la realidad concreta, en cambio, no encontramos esencias 
generales puras, sino actualizaciones particulares de las esencias. 
Yo encuentro la alegría tal como la vivo, no la alegría en cuanto 
tal, como idea. La alegría en cuanto tal es una conquista del pen-
sar, no una vivencia individual. Análogamente tengo experiencia 
del cuidado tal como lo recibo o como lo llevo a la práctica en mi 
ser aquí y ahora, no del cuidado en su esencia general. Examinar 
los acontecimientos particulares, aunque siempre cambiantes de 
la experiencia es, pues, una necesidad si se quiere conocer la 
realidad. Un saber riguroso es aquel que se basa en el dato, sobre 
el “τό ὃτι” aristotélico (Aristóteles, Ética Nicomáquea, I, 4, 1095b 
6). Basarse en el dato significa hacer un análisis fenomenológico 
de lo concreto.  
    Si aceptamos considerar la esencia como aquello que no 
puede ser cambiado ni eliminado de una cosa, ya que consti-
tuye específicamente la realidad, entonces, es posible hablar de 
esencia también en el mundo contingente del devenir, donde los 
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fenómenos varían continuamente. Cada fenómeno, en efecto, 
manifiesta cualidades específicas, que, aunque no forman parte 
de la esencia en general, definen su esencia particular, su esencia 
como individuum. Sobre esta afirmación es legítimo hablar de 
una esencia de lo concreto, que es contingente y situada, ya que 
está constituida por aquellas cualidades concretamente esencia-
les que califican un específico acontecimiento de experiencia.  
      La concreción fenoménica particular de una esencia (Heideg-
ger, 1975a, p. 318), además de encarnar las cualidades esenciales, 
también evidencia otras propiedades que dependen del modo 
específico de su acontecer; estas no forman parte de la esencia 
en general, sino que concurren a definir su esencia particular, que 
es concreción particular de la esencia general. La esencia del cui-
dado en cuanto tal es cosa distinta que indicar la esencia de una 
particular experiencia de cuidado; así para poder hablar de “ga-
tos” es esencial individualizar la esencia gatuna; todos los entes 
que muestran las propiedades esenciales de lo gatuno son gatos; 
luego, un gato, sin embargo, puede ser marrón, suave, mimoso. 
El conjunto de las cualidades que especifican un ente como in-
dividuo constituyen su esencia particular. Se habla por esto de 
esencia de lo concreto, que se distingue de la esencia eidética, que 
es la esencia en general de una serie de fenómenos.  
    La esencia general es objeto experimentado del pensamien-
to, mientras que las esencias particulares están encarnadas en 
fenómenos que forman parte del mundo real, pues de estas gana-
mos experiencia en carne y hueso. Si la filosofía fenomenológica 
como ciencia eidética está interesada en la esencia general, enten-
dida como el conjunto de las cualidades universales y necesarias, 
una filosofía de la experiencia interesada en el mundo cotidia-
no, donde el cuidado ocurre en una multiplicidad de fenómenos 
diferentes, necesita conceptualizar una idea de esencia capaz de 
indicar también las cualidades cambiantes y volátiles de la expe-
riencia. Para comprender la cualidad de lo real, es necesario ocu-
parse de los actos particulares de cuidado: el cuidado que una 
madre manifiesta hacia un recién nacido específico en aquella 
precisa situación; el cuidado que un docente pone para facilitar 
el proceso de aprendizaje de un estudiante; el cuidado que una 
enfermera le dedica a un paciente específico en una situación 
específica, en un entorno sanitario particular; el cuidado que un 
profesional del trabajo social le dedica a un niño en custodia te-
niendo en cuenta su propia y única vivencia. Si se asume que 
cada objeto del pensamiento tiene una esencia, y esta esencia es 
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la plenitud de las especificidades que la constituyen (Stein, 1950, 
pp. 108-109), entonces, es posible también buscar la esencia de 
cada particular actualización concreta del cuidado. 
    La búsqueda de la esencia general-formal debe ser concebida en 
una relación sustancial con la búsqueda de las esencias singula-
res-concretas. La esencia general-formal debe ser pensada como 
un armazón que se llena de elementos de concreción en relación 
con las determinaciones individuales que dan forma al suceder 
real de las cosas. Si se acepta esta relación sustancial entre el plan 
de las ideas generales y las concreciones individuales, entonces, la 
construcción de una filosofía del cuidado no puede sino dejarse 
nutrir en sentido co-constructivo por la búsqueda de las esencias 
de lo concreto que dan cuerpo a la esencia general.  
    Si bien el ocuparse de la esencia general-formal responde a 
la necesidad de buscar para el discurso un núcleo rigurosamen-
te establecido, mantiene el pensamiento en un plano que parece 
estar lejos del acontecer concreto de las cosas; por otro lado, la 
atención a la esencia de lo singular-concreto, si bien pone al pen-
samiento dentro del suceder concreto de lo real, lo deja sin em-
bargo, perdido entre los fenómenos individuales. Para construir 
un saber rigurosamente concreto, una filosofía de la experiencia 
busca una zona de mediación entre el plano general y el indi-
vidual, y este modo de entender el método de construcción del 
conocimiento requiere identificar clases de fenómenos y de éstos 
buscar la esencia. Entre el plan de indagación de la esencia gene-
ral del cuidado y el plan que tiene por objeto el acto de cuidado 
realizado por una persona específica, son detectables aquellas que 
pueden definirse como regiones fenoménicas del cuidado. El cui-
dado se actualiza en modos diferentes y según el contexto en que 
ocurre: en la educación, en la vida familiar, en el ámbito sanitario, 
en las relaciones entre pares, etc. Una región fenoménica com-
prende todos aquellos actos concretos de cuidado que comparten 
un todo de calidad: el cuidado materno, el cuidado de amistad, 
el cuidado educativo, el cuidado sanitario, etc. Para comprender 
la realidad concreta del cuidado, es necesario llevar a cabo un 
análisis que recoja las especificidades de cada región fenoménica. 
Dado que existe una esencia universal (Husserl, 1948, p. 315), una 
esencia regional y una esencia particular, entonces, una búsqueda 
realmente interesada en la verdad de la experiencia debería ocu-
parse del eidos general del cuidado, de las diferentes ideas regio-
nales del cuidado (educativa, materna, de la enfermería, social) y 
de la esencia de los actos individuales concretos del cuidado.  
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Semillas de método  
    A la fenomenología, entendida como ciencia eidética in-
teresada en las cualidades esenciales y generales que definen el 
quid de un universo fenoménico, las cualidades contingentes, 
particulares, que caracterizan un fenómeno en su singularidad 
no le interesan, porque, justamente en cuanto no generales, son 
consideradas no válidas a los fines de la construcción de un saber 
constitutivo; en cambio, a una filosofía de la experiencia, dirigida 
a comprender la calidad de los fenómenos que se encuentran en 
la vida ordinaria, también las cualidades contingentes, particu-
lares, que pertenecen a un fenómeno específico le interesan. La 
experiencia humana, así como el mundo biofísico, en su conti-
nuo variar no puede ser acogida en su verdadera esencia si de ella 
se buscan sólo las formas universales y necesarias, desatendiendo 
su acontecer en las formas concretas, situadas y contingentes del 
cotidiano devenir.   
     Del momento en que se esboza la diferencia entre esencia 
general y esencia de lo concreto, sea particular sea regional, pare-
cería justificado suponer una neta distinción entre pensamiento 
teorético y pensamiento empírico, para luego considerar la esen-
cia general como objeto de la investigación teorética y la esencia 
de lo concreto como objeto de la investigación empírica. La bús-
queda empírica, aquella in situ, pone atención en las situacio-
nes en que las personas ponen en práctica acciones de cuidado; 
el análisis teórico, por defecto así definido porque asume como 
datos los productos del pensamiento, trata de individualizar las 
cualidades esenciales del cuidado independientemente de las 
particulares situaciones en que puede suceder.  
       Mantener diferenciados los planos de la investigación teórica y 
la investigación empírica, en cambio, no tiene legitimidad episte-
mológica si se quiere alcanzar una teoría descriptiva cuanto más 
fiel posible a la esencia de las cosas. La investigación que aspira a 
construir un saber verdadero no conoce fisuras entre planos in-
comunicados; si se examina de modo fenomenológico la vida de 
la mente, no existe un pensar teórico desenganchado de la refe-
rencia a la experiencia, tal como el progreso heurístico que tiene 
por objeto lo concreto tiene siempre como criterio de búsqueda 
una idea general.  
      Cuando Husserl establece la hipótesis de que las esencias son el 
objeto de un acto intuitivo, evoca la visión platónica de las ideas 
y aquel pensar prediscursivo que captaría estos objetos noéticos 
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intangibles a través de la visión mental. Guardando las distancias 
del idealismo husserliano, no se puede pensar en la esencia del 
cuidado como en una idea pura, que sería captada a través de 
un acto intuitivo libre de cada referencia experiencial; la esencia 
siempre  es fruto de un pensar que lentamente construye la idea a 
partir de una continua, aunque no evidente, referencia a la expe-
riencia; análogamente, la fenomenicidad particular y contingente 
del cuidado no puede ser examinada para transformarla en un 
saber experiencial si la mente no posee al menos a nivel germinal 
un conocimiento eidético general del cuidado.  
    La esencia, es decir, lo que vale en general para muchas co-
sas, “la podemos obtener sólo mediante una consideración com-
parativa” (Heidegger, 1944, p. 42) de muchas unidades. Si para 
comprender la esencia de la poesía se tiene que poder analizar la 
mayor variedad posible de obras poéticas (íbidem), para captar la 
esencia del cuidado tenemos que examinar muchas y diferentes 
experiencias de cuidado; sin embargo, estas pueden ser conside-
radas como fenómenos de cuidado sólo si la mente ya posee una 
idea del cuidado que, sin tener un valor general, sea suficiente-
mente abstracta, es decir, desligada del detalle, para identificar y, 
por lo tanto, catalogar ciertos fenómenos como actos de cuidado. 
Existe, por lo tanto, una circularidad difícilmente separable entre 
los diferentes niveles del pensamiento: aquel que está sumergi-
do en los hechos del acontecer experiencial concreto, y que de 
cada uno de estos busca sus cualidades esenciales, y aquel que 
teóricamente trabaja sobre un nivel más abstracto, para buscar el 
tejido más íntimo, y al mismo tiempo general, de las cosas como 
condición para ordenar la experiencia.   
     La fenomenología eidética husserliana pone como objetivo de 
investigación la búsqueda de la esencia de un fenómeno que hay 
que aprovechar en su pureza. Sabemos que este es un objetivo 
no alcanzable, ya que el conocimiento siempre está situado: en 
la investigación en esta área encontramos actualizaciones siem-
pre condicionadas por el contexto que posibilitan la concreción 
sólo de algún aspecto del cuidado; la búsqueda teórica aun cuan-
do parte de la pregunta general “¿qué es el cuidado?” de hecho, 
luego en el análisis, está inevitablemente condicionada por las 
perspectivas, siempre situadas y, por lo mismo, parciales, de los 
estudios que aborda. Incluso teniendo en cuenta la inevitable li-
mitación del comportamiento de los actos cognitivos con respec-
to al ideal de un conocimiento que sepa captar la esencia uni-
versal (universal respecto del contexto cultural en que se actúa, 
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no universal entendido como válido para cada posible mundo 
cultural), no se puede, sin embargo, renunciar a la búsqueda de 
un proceder heurístico que permita un acceso, el más entero y 
riguroso posible, a la esencia del cuidado.  
     Razonar en una perspectiva fenomenológica es esencial, por-
que proporciona indicaciones para un comportamiento riguroso 
del discurso, sin embargo, requiere de una toma de distancia del 
realismo. Ser realista significa pensar que, dada una realidad, el 
conocimiento consista en tomar sus cualidades, mientras que la 
línea constructivista hace presente que no existe un acceso di-
recto a una realidad que se revela en términos objetivos, ya que 
siempre el sujeto conocido interviene sobre lo real. Cuando, por 
lo tanto, busco la esencia del cuidado, tengo que saber que lo 
hago a partir de una operación en que defino anticipadamente 
los confines del fenómeno y esta definición anticipada es posible 
porque, a su vez, he construido ideas a partir de la experiencia. 
Esta visión enactiva del conocimiento evidencia la imposibilidad 
de separar los planos cognoscitivos y también de aislar los proce-
sos, individualizando claramente el punto de origen de la elabo-
ración de una idea.   
      Cuando define la particularidad de una ciencia eidética, Hus-
serl (1913, p. 45) afirma que el modo de su pensamiento se mueve 
lejos de la experiencia, ya que recurre a un nivel “más general” y 
el acto cognitivo que aspira a lo general es la intuición, precisa-
mente la intuición de esencia. Del momento en que Husserl afir-
ma que la intuición es fuente legítima de conocimiento, (íbidem, 
p. 47) otorga al saber eidético el carácter de una ciencia. Con esta 
tesis epistemológica, Husserl establece la diferencia entre ciencia 
eidética y ciencia de la experiencia, y de este modo sitúa el pensar 
riguroso que funda la ciencia lejos de la experiencia.  
     No hay, en cambio, una cesura neta entre la ciencia eidética 
y la ciencia empírica, de lo concreto, porque no existe el conoci-
miento impuro del dato de experiencia y la intuición pura de la 
esencia. Estamos siempre en el mundo en contacto con las cosas 
concretas y el saber de esencia no puede sino estar en continui-
dad con el saber de experiencia. Eso significa que, cuando busco 
la esencia general no puedo no hacer referencia a mi experiencia 
concreta, aun cuando la tensión que conduce el pensamiento, sea 
captar aquel quid que no es tangible aunque sí plenamente real en 
cada cosa. Es por lo tanto, imposible, como en cambio argumenta 
Husserl, (íbidem, p. 45) reemplazar “la experiencia con algo 
más general, con la intuición” y a partir de ello, teorizar una 
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discontinuidad entre la ciencia que se mueve sobre un plano de 
ideas generales y la ciencia empírica.  
       En una época marcada por el constructivismo es difícil aceptar 
la visión platónica apropiada por Husserl, según la cual los datos 
provistos por la intuición son datos primarios y, pues, partir de la 
intuición significa que “nosotros tomamos nuestro punto de par-
tida de aquello que se encuentra antes de todas las posiciones po-
sibles: del reino íntegro de lo dado intuitivamente y antes de todo 
pensar teórico, de todo aquello que se puede ver y aprehender 
directamente” (íbidem, p. 46). No existe un pensar desligado de la 
experiencia, existen, en cambio, diferentes tipos de pensamiento: 
aquel más experiencial y aquellos, poco a poco, más abstractos. 
La investigación que busca la esencia general no puede no tener 
en cuenta que ésta siempre se relaciona con  fenómenos concre-
tos de la experiencia, por lo tanto, la búsqueda de lo general no 
puede ser pensada diferente del análisis del particular, es decir, 
no es un acto intuitivo que capta directamente la esencia, sino 
que se remonta a la definición del concepto de esencia a través 
de un análisis de los casos particulares, hasta encontrar aquellas 
cualidades que todos los casos comparten.  
     Una filosofía del cuidado que quiera constituirse como sa-
ber rigurosamente fundado no puede, por lo tanto, sino cultivar 
los dos distintos niveles de la investigación: aspirar a definir la 
esencia general teniendo la mirada siempre arraigada en lo con-
creto y examinar la múltiple fenomenicidad concreta midiendo 
continuamente los resultados de los actos cognitivos que anali-
zan la experiencia, con la idea de esencia general que se va confi-
gurando en la mente. Un moverse dialógico recurrente entre los 
diferentes niveles de la vida de la mente es el rasgo específico de 
una interpretación del método fenomenológico que conjuga el 
principio de obediencia a la realidad en su concreto ocurrir con 
la exigencia de una teoría del valor lo más general posible.   
    Este estudio es el último de una serie de investigaciones en 
las que he alternado el análisis de la literatura, la búsqueda de 
un saber general sobre el cuidado y una serie de indagaciones 
empíricas en los mundos experienciales donde el cuidado se ma-
terializa. En este entrelazarse de investigaciones críticas, teóricas 
y empíricas, la búsqueda de la esencia general-formal se ha de-
sarrollado junto a la atención de los casos individuales del actuar 
con cuidado* y con ellos a la búsqueda de la esencia regional del 
         *.N.T. Cuidado entendido como acto de cuidado hacia el otro, no al actuar con 
precaución.
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cuidado tal como se materializa en los distintos mundos expe-
rienciales: aquellos informales de la relación materna y de la re-
lación de amistad (Mortari, 2006), aquellos formales de la rela-
ción educativa (Mortari, 2013) y de la relación de la práctica de la 
enfermería (Mortari, Saiani, 2013). Sólo ahora, en cambio, toma 
forma una teoría descriptiva del cuidado que busca el eidos, es 
decir, las cualidades esenciales generales, y rescata el conjunto 
de los fenómenos concretos, es decir, las cualidades del ocurrir 
fenoménico del cuidado.  
       Antes de iniciar la escritura para esbozar la esencia del cuidado 
se hace necesaria una reflexión. Según Arendt, la mente humana 
estaría en grado de captar la esencia de las cosas que nos rodean, 
precisamente de todo aquello que nosotros no somos, mientras 
no estaría en grado de comprender la esencia de la naturaleza 
humana (1958, p. 10), porque sólo otro ente que no comparte 
nuestra condición, y que, por lo tanto, puede pensar desde otro 
lugar ontológico, puede comprender aquello que íntimamente 
nos constituye. Es verdad que buscar la esencia del cuidado no es 
la misma cosa que tratar de comprender la naturaleza humana, 
sin embargo, justamente porque el cuidado es algo que da forma 
a nuestro ser, no es fácil hablar de él como, en cambio, ocurre 
con las cosas externas a nosotros. El argumento sobre la esencia 
del cuidado requiere, por tanto, una cierta cautela y con ello, el 
saber aceptar su inevitable fragilidad . El pensamiento que busca 
lo esencial sabe de su carácter no conclusivo, en cuanto a que la 
esencia es algo destinado a no ser captada definitivamente, por 
esto pone atención a cada señal que proviene de los fenómenos 
bajo investigación. La disposición primera que anima a quien va 
en busca de la esencia no puede ser, por lo tanto, otra que una 
“simple insistencia” (Heidegger, 1929, p. 84). 
LA ESENCIA GENERAL-FORMAL DEL CUIDADO  
Perímetro epistemológico 
      En literatura son muchas las definiciones de cuidado que se en-
cuentran, pero a menudo resultan imprecisas (Held, 2006, p. 29). 
El método fenomenológico resulta el más apto al objetivo aquí 
establecido, de buscar conceptualizaciones más claras, ya que 
provee indicaciones para un análisis riguroso del fenómeno que 
hace de terreno sólido para ulteriores investigaciones. Es necesa-
rio llegar a una aclaración conceptual analítica de tipo descriptivo, 
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exenta de juicios de valor, ya que un parecido análisis constituye, 
razonando en términos fenomenológicos, una base firme para 
cada posible ulterior investigación, sea teórica sea empírica.  
    La esencia general es objeto experimentado por el pensa-
miento, mientras que las esencias particulares están encarnadas 
en objetos que forman parte del mundo real. Ocuparse de definir 
las esencias puede ser visto como algo que concierne sólo a “la 
alambicada meditación del pensador” y que es completamen-
te extraña a la vida ordinaria, en cambio la individuación de la 
esencia es condición para hablar con precisión de las cosas con 
las cuales se está en relación en lo cotidiano (Stein, 1950, p 117). 
Heidegger (1975a, p. 316) explica que definir un fenómeno en su 
estructura esencial es una acción necesariamente preliminar a la 
descripción del fenómeno en los modos de su devenir  concreto. 
Definir la esencia general del cuidado es esencial para encontrar 
una base sólida para la construcción de una filosofía del cuidado. 
      Cuando se revisa la literatura, las definiciones del cuidado que 
se encuentran se presentan dotadas de un carácter general, en 
cambio, si se observa atentamente, resultan haber sido formula-
das a partir de una precisa perspectiva que termina por limitar 
después el campo de aplicación del concepto construido. Cuan-
do, por ejemplo, Mayeroff define el cuidado como la acción que 
“ayuda al otro a crecer y a actualizarse a sí mismo” (1990, p. 1) 
es evidente que piensa el cuidado a partir de la presuposición 
que sea una relación que se extiende en un tiempo largo, como 
aquella propia de la práctica educativa; en cambio, también hay 
acciones de cuidado que no están dentro de un proyecto que se 
extiende en un tiempo largo, pero se realizan en el espacio breve 
de un encuentro; tal como hay acciones que no se sitúan en un 
proyecto de largo aliento como aquel destinado a facilitar el cre-
cimiento del otro, pero tienen por objeto ayudar en una situación 
que puede ser de emergencia. Una definición general del cuida-
do, que mana del análisis eidético, tiene que individualizar, en 
cambio, las características que valen para cada acción de cuida-
do y que, por lo tanto, un fenómeno debe poseer completamente 
para ser definido como cuidado.  
     Una filosofía del cuidado es entendida aquí como una filo-
sofía de la experiencia, por tanto, teniendo en cuenta las notas 
metodológicas antes precisadas, no puede no tomar las distan-
cias del núcleo platónico de la epistemología husserliana, según 
el cual la búsqueda eidética reemplaza la experiencia con la intui-
ción, instituyendo así una fisura entre ciencia eidética y ciencia 
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empírica (Husserl, 1913, I, par. 20, p. 45). Si la ciencia eidética 
entendida en su pureza idealista se vale de la intuición, es decir, 
de un adecuado antepredicativo, una filosofía de la experiencia 
fenomenológicamente orientada no puede no considerar que el 
pensamiento siempre es un discurso, y que un discurso riguroso 
se construye moviéndose sobre más planos.   
       Teniendo en cuenta, también sobre la base de la epistemología 
constructivista, de la imposibilidad de desarrollar la búsqueda 
eidética a un nivel antepredicativo y considerando que siempre, 
inevitablemente, la adquisición de una idea ocurre a través de un 
preguntar que examina la cosa de más lados, para desarrollar un 
análisis que acoja la esencia del cuidado es necesario desarrollar 
un paradigma de puntos de investigación que constituyen la 
arquitectura de la indagación.   
     Ante todo, ya que el cuidado es algo que concierne a la expe-
riencia humana, se trata de indicar qué forma de experiencia es: 
íntima o relacional; poética, afectiva o práctica. Una vez localiza-
da la tipología del fenómeno se define el horizonte de los puntos 
de observación, vale  decir, se afrontan las siguientes preguntas: 
¿dónde ocurre?, ¿cuánto dura?, ¿cómo se activa?, ¿cuál es su obje-
to?, ¿hacia dónde se mueve?   
   Contrariamente al modo de proceder clásico del discurso 
analítico, que prevé entrar al núcleo del análisis de cada punto y 
luego de formular una síntesis de los núcleos discursivos emergi-
dos, proveeré primero un bosquejo sintético del eidos del cuida-
do y luego entraré en el núcleo de cada pregunta. Se puede decir 
que la esencia del cuidado consiste en ser una práctica que ocurre 
en una relación, si actúa según los períodos temporales variables, 
está movida por el interés por el otro, y orientada a promover su 
bien-ser ahí, y por esto se ocupa de algo esencial del otro.  
  
  
La cualidad esencial   
     El cuidado no es un ente del mundo biofísico, sino que es 
parte de la experiencia humana; en cuanto tal, podría ser un pen-
samiento, una emoción, un gesto. Definamos el cuidado como 
una práctica: no es un mero sentimiento, no es sólo una idea, 
sino algo que se hace en el mundo en relación con otros. Si es 
verdadero que los seres humanos “son aquello que van haciendo” 
(Heidegger, 1927, p. 162) y que un hacer esencial es la práctica 
del cuidado, entonces, se puede decir que el modo de procurar el 
81
cuidado revela el modo de ser.  
     Joan Tronto habla del cuidado como “compromiso” que impli-
ca una forma de acción (1993, p. 102) y la considera ya sea una 
práctica o una disposición (íbidem, p. 104). También Virginia 
Held reconoce que el cuidado es una práctica, sin embargo, pre-
fiere afirmar que es al mismo tiempo un valor; según Michel Slote 
el cuidado es en cambio una “actitud motivacional” (2001, p. 30) 
mientras para Lawrence Blum (1994) se trata de una virtud.  
En el relato del Cuidado descrito por Heidegger (1927, p. 247) 
se habla del cuidado como de una persona que amasa arcilla, es 
decir, que actúa, hace algo, da forma al ser. Si se asume que el cui-
dado sea una práctica se puede decir que nos encontramos frente 
a un fenómeno de cuidado solo cuando encontramos a una per-
sona que actúa: con los gestos y/o con la palabra. Ciertamente 
hay pensamientos y sentimientos que pueden ser definidos de 
cuidado, ya que son esenciales al llevar a la práctica una acción de 
cuidado, pero hasta cuando una intención, un deseo, un proyec-
to no se traduce en una acción perceptible, tal que haga sentir 
a la persona que lo recibe como objeto de cuidado, no se puede 
hablar todavía de cuidado.  
     Noddings distingue un “natural caring” de un “ethical caring” 
(2002, p. 29). Cuando habla de “natural caring” sostiene que existe 
un cuidado “que toma forma más o menos espontáneamente como 
consecuencia de un sentimiento o de una inclinación” (íbidem); 
no exigiría alguna deliberación ética, desde el momento que 
se manifestara como respuesta inmediata a las necesidades de 
quien-recibe-cuidado. Sin embargo precisa que, conceptualizan-
do un cuidado “natural”, no pretende sostener que la capacidad 
de cuidado no necesite ser cultivada, porque al contrario, requie-
re una continua y sensible dedicación. El “natural caring” sería 
una acción que emerge espontáneamente cuando se percibe en el 
otro la necesidad de recibir actos de cuidado.  
     Según Noddings habría entonces situaciones en que la acción 
de cuidado sería el resultado de una deliberación práctica en la 
cual interviene la obediencia a un imperativo que la razón reco-
noce ser ineludible. En otras palabras, hay un “Yo debo” que no 
emerge espontáneamente. Según Noddings quien hace el trabajo 
de cuidado lleva a la práctica un “ethical caring” que tiene los 
rasgos del actuar movido por el sentido del deber, que es similar 
a la actitud ética kantiana (íbidem, p. 30). De este modo, Noddings 
califica la dimensión ética del cuidado en términos kantianos, 
incluso cuando sostiene lo contrario, afirmando que su concepto 
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de “ethical caring” demuestra una significativa distancia de la 
teoría kantiana, según el argumento -que no es suficientemente 
convincente- el cual dice que la persona que tiene cuidado no se 
confía en la lógica del imperativo categórico, sino en el carácter 
éticamente modelado. (íbidem).  
    Introducir distinciones ayuda a comprender los fenómenos, 
pero en ciertos casos provoca reductivismos. Considerado que 
nuestro ser ahí de pronto y por toda la vida pertenece a un con-
texto cultural, la distinción entre un “natural” y un “ethical ca-
ring” resulta ser forzada, porque no sólo se hipotetiza algo fuera 
de la cultura, sino se asigna explícitamente al supuesto “cuidado 
natural” una dimensión a-ética.  
¿El espacio del acontecer?   
       El tener cuidado generalmente tiene lugar en una relación entre 
una persona que-tiene-cuidado y otra que-recibe-cuidado. Las 
relaciones pueden ser informales (materna, parental, de amistad, 
etc.) o bien formalizadas, con una precisa identificación de quien 
tiene la responsabilidad del cuidado y de quien puede recibirla 
(contextos educativos, terapéuticos, asistenciales). Generalmen-
te, aunque no siempre, la relación de cuidado es asimétrica, es 
decir, un polo de la relación se encuentra en la situación de tener 
responsabilidad de la situación del otro y el otro en la condición 
de subordinado*, porque necesita recibir cuidado. Por esta razón 
propia, el cuidado es una problematicidad ética.  
     Desde el momento en que las relaciones pueden ser formali-
zadas, es decir, no vividas directamente - como la relación entre 
un gobernador y un ciudadano -, o concretas, es decir, vividas 
inmediatamente, en carne y hueso, en la cercanía de la experien-
cia cotidiana - el docente y el alumno, el enfermero y el paciente 
-, se trata de decidir si ambas tipologías de relación pueden ser 
definidas como cuidado.  
      Con respecto de este punto en la literatura encontramos posi-
ciones diferentes: hay quienes creen que el cuidado requiere una 
relación cara-a-cara (Sevenhuijsen, 1998) en cuanto sería “siem-
pre específica y relacional” (Benner, Wrubel, 1989, p. 3); hay 
quien sostiene, en cambio, que también a distancia puede haber 
cuidado, pero que en este caso se trata de un cuidado cualitati-
vamente diferente, y distingue el cuidado en presencia, hablan-
do de “caring for” y el cuidado a distancia como “caring about” 
*  N.T. La autora utiliza aquí otro neologismo, secondità.
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(Noddings, 1984; 2002). Joan Tronto comparte la oportunidad 
de esta distinción, pero considera que la implicación directa en la 
relación de cuidado que define como “prestar cuidado” (“care-gi-
ving”) debe ser nombrada de otra forma y el organizar condicio-
nes para que el actuar con cuidado pueda ser realizado, que de-
fine como “cuidar de” (“taking-care-of”; 1993, pp. 106-107). Por 
ejemplo, disponer de un hospital de campo en una zona de guerra 
es considerado una intervención de “taking care of” (Tronto) o 
de “caring about” (Noddings), mientras el obrar en el hospital 
para cuidar directamente a los enfermos es definido “care giving” 
(Tronto) y “caring for” (Noddings).  
     En cambio, hay quienes (Bowden, 1997; Held, 2006), sostienen 
que incluso a distancia se puede activar un cuidado cualitativa-
mente igual a aquél que se realiza en presencia, ya que también 
a distancia sería posible activar atención, capacidad de respuesta 
y comprensión de la situación del otro (Held, 2006, p. 18). Slote 
(2007, p. 11), que declara concordar con Held, distingue entre 
“communitarian care” para indicar aquél a distancia y “personal 
care” para indicar cuidado en presencia. La tesis según la cual el 
cuidado es posible incluso a distancia es considerada por estos 
filósofos un fundamento necesario para desarrollar el discurso 
que concibe el cuidado como  una forma de ética capaz de fundar 
también las relaciones políticas.  
      Para Noddings, el cuidado en presencia y aquél a distancia, 
son cualitativamente diferentes, no sólo porque el “caring about” 
presenta las cualidades propias del actuar inspirado por el prin-
cipio de justicia (2002, pp. 3, 22), sino también porque el cuida-
do actúa en una relación en carne y hueso tendría un primacía 
experiencial en la medida que el compromiso por una forma de 
cuidado indirecta, es decir, dirigido a otros seres distantes, puede 
ser considerado posible si en la base hay una experiencia de cui-
dado directo, vale decir, que se compromete en relaciones vivi-
das en presencia (íbidem, p. 22). Aunque puede ser verdadero lo 
contrario, es decir, que las acciones de “caring about” inspiradas 
por un sentido de justicia son funcionales al determinar condi-
ciones que posibilitan las acciones de caring-for, para Noddings, 
el actuar en la forma del “caring for” resulta fundamental, ya que 
el “caring-about” es siempre  vacío si no culmina en relaciones de 
cuidado (íbidem, p. 24). Sin embargo, sería un error considerar 
posible el “caring for” sin las acciones del “caring-about” destina-
das a trabajar por un mundo en el que es posible actuar bien, es 
decir, un mundo en el que asumir la responsabilidad de trabajos 
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de cuidado no implica una fatiga difícilmente sostenible para la 
propia vida (íbidem, p. 48).  
     Dada la fuerte interrelación entre el cuidado directo y el cuidado 
indirecto, lo mejor que cada persona pueda hacer es, según Nod-
dings, comprometerse en ambos aspectos: cuidar directamente a 
quienes nos interpelan cuando de hecho los encontramos e indi-
rectamente a los demás, empeñándonos en realizar aquello en un 
contexto donde el cuidado pueda florecer (íbidem, p. 49).   
    Justamente porque, como sostiene  Noddings (íbidem), no se 
tiene que caer en el error de considerar los dos modos del cuidado 
como  accionas idénticas, la tesis que se pretende sostener es que 
la relación de cuidado es experimentada en presencia o, de lo 
contrario, con personas con las cuales existe la posibilidad de una 
relación directa; en esta perspectiva, también el amigo lejano con 
quien se da una comunicación a distancia, puede ser objeto de 
una cuidado que se realiza a través de las palabras. Consecuen-
temente a la asunción de esta idea encarnada de la práctica de 
cuidado, para todas aquellas acciones cuya finalidad es  construir 
contextos donde el cuidado sea posible y facilitado, sin que exista 
una acción directa entre quien-da-cuidado y quien-recibe-cuida-
do, se puede hablar de política de apoyo a las prácticas de cuida-
do, y no de cuidado tout court*.   
     Establecer que los aspectos prácticos del cuidado sean posibles 
en el espacio concretamente vivido de las relaciones directas, no 
significa negar que las relaciones formales, no vividas en carne y 
hueso, sino reguladas a distancia -como aquella de un ciudada-
no respecto de  la amplia comunidad política a la cual pertene-
ce- necesariamente sean ajenas a la cultura del cuidado; se puede 
en efecto hipotetizar que la filosofía del cuidado también pueda 
constituir el paradigma de la más amplia vida política. Sin em-
bargo, esta hipótesis puede ser sólo valorada después de un exa-
men analítico de la práctica de cuidado que permita establecer 
en qué medida pueda informar efectivamente a la vida política. 
Tal examen se realiza cuando, después de haber individualizado 
los indicadores conductuales del actuar con cuidado, se llegará 
a establecer si éstos también puedan encontrar una concreción 
fenoménica en las relaciones indirectas y qué tipo de los modos 
de concreción de cuidado es posible en una relación indirecta. Si 
a tal problema se pudiera dar una respuesta afirmativa, entonces 
se podría hipotetizar un segundo tipo de relaciones de cuidado, 
*  N.T. La expresión viene del francés, por lo tanto se decidió dejarla en el original. El 
significado sería “sencillamente”.
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aquellas no vividas directamente, y se podría, por lo tanto, hablar 
de cuidado en contextos públicos, políticos. Si la acción concep-
tual de delimitar la práctica de cuidado en el campo de las re-
laciones directas parece reducir el valor del cuidado entendido 
como práctica fundamental para la vida, la decisión de verificar si 
las relaciones a distancia pueden calificarse según los indicadores 
de la relación de cuidado directo, deja abierta la posibilidad de 
una definición más extensa del campo de realidad del cuidado, 
que legitima que se hable de cuidado también en el ámbito de la 
política1.   
    La tesis aquí enunciada, que considera que se pueda hablar 
de cuidado sólo allí donde existen relaciones vivas entre perso-
nas, parece no sólo quitar valor al cuidado sino también crear 
una distancia del pensamiento platónico, aquel mismo que, en 
cambio, constituye una de las referencias fundamentales para las 
reflexiones que aquí se discuten. Platón, en efecto, cuando en la 
República habla del arte de gobernar bien la ciudad, recurre al 
término epimeleia y habla de “cuidar de la ciudad” (República, 
VI, 770b). En realidad, la hipótesis de una distancia entre la tesis 
aquí sostenida y el paradigma platónico del cuidado se cae, desde 
el momento en que aquí no se quiere eliminar el valor del cuida-
do en la vida política, sino instituir la diferencia entre cuidado 
como práctica y cuidado como paradigma de acción: el primero 
puede tener lugar sólo en las relaciones experimentadas, mien-
tras que el segundo puede constituir el primer horizonte que da 
cuenta de la filosofía de la vida política.   
      Otro elemento que en la teoría de Noddings da que pensar, es 
el hecho que pone el “caring for”, que ocurre con las personas que 
forman parte del microsistema vivido en carne y hueso, como 
condición de ser capaces de llevar a cabo un “caring about” con 
personas a distancia, porque hace depender la capacidad de tener 
cuidado por el otro (“caring for”) del haber sido objeto de cui-
dado; afirma, en efecto, que “aprender a tener cuidado a distancia 
depende del haber tenido ocasiones de aprender a tener cuidado 
directo, y que a su vez eso depende de haber sido objeto de cuida-
do” (Noddings, 2002, p. 31). En esta tesis se identifican dos pro-
blemas a considerar. Ante todo, la idea según la cual se aprende 
        1. Para sostener la tesis de una distinción entre un cuidado directo y uno indirecto, 
es necesario individualizar claramente los caracteres esenciales de ambos. Pero esto 
no se constata en los escritos de aquellos que distinguen las dos formas de cuidado. 
La misma Noddings no identifica las cualidades que caracterizan específicamente el 
cuidado indirecto.
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el valor del cuidado sólo habiendo tenido experiencia directa del 
mismo. Si así fuera, entonces significaría excluir de esta dimen-
sión del ser ahí a quien no ha tenido experiencia de cuidado. De 
hecho, las cosas también se aprenden por carencia: ser especta-
dores de acciones de cuidado y poder entender qué implicacio-
nes tiene la experiencia de cuidado en la vida de otras personas 
permite comprender el valor del cuidado y sentir la carencia per 
se. Sentir la falta de una cosa de valor puede generar movimien-
tos del ser, que pueden, asimismo, ser fecundos en términos de 
aprendizaje, de haber tenido experiencias plenas de algo, ya que, 
del sentir y conocer la carencia, puede nacer la pasión por la bús-
queda de otro.  
     En segundo lugar, la primacía asignada a los primeros cuida-
dos que el niño recibe en familia, que se basa en los resultados de 
búsquedas psicológicas y antropológicas, responde a una preci-
sa intencionalidad política: “lanzar un proyecto que vuelve a ver 
las visiones políticas tradicionales, que en general se basan en la 
noción de un estado ideal, poniendo como prioritaria, la ima-
gen de una casa ideal para luego desplazar la mirada al exterior” 
(íbidem). El llevar la atención a la vida familiar permite poner al 
centro de la reflexión el valor primario de la cualidad de la expe-
riencia en el ámbito privado, sin embargo, no se puede no señalar 
que establecer la primacía del ambiente familiar a los fines del 
diseño de una política de la existencia, arriesga poner el cuidado 
dentro de una interpretación intimista y demasiado familiar, que 
lo empobrece de la fuerza de cambio de la cultura de una comu-
nidad de la cual el cuidado es el portador.  
    Contrario a la centralidad que Noddings asigna a la relación 
madre-hijo/a, es en particular Joan Tronto, que cuestiona tam-
bién la conceptualización diádica de la relación de cuidado, por-
que estaría cargada de una interpretación individualista (1993, p. 
103) que impide al cuidado constituirse como paradigma para la 
vida pública.   
     Luego, se considera también la tesis del cuidado acerca de 
acciones que una persona lleva a la práctica respecto al mundo 
no humano: animales, plantas y ambiente construido. Berenice 
Fisher y Joan Tronto definen el cuidado:  
una especie de actividad que incluye cada cosa que hacemos para conservar, 
continuar y reparar nuestro mundo de modo que podamos vivir en él del 
mejor modo posible. El mundo incluye nuestros cuerpos, nosotros mismos y 
nuestro ambiente, y todo esto lo intentamos tejer en una red compleja a favor 
de la vida. (Fisher, Tronto, 1991, p. 40)  
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A este propósito, debe ser tenida en cuenta la distinción que Hei-
degger establece entre “ocuparse” y “solicitud”: el ocuparse tiene 
por objeto las cosas a la mano de las cuales nos ocupamos en la 
manera de lo utilizable, la solicitud es acción directa a los otros 
seres con los cuales compartimos la experiencia del vivir (1927, 
pp. 156-157). Si se comparte la perspectiva heideggeriana, según 
el que “el otro ser ahí no ha sido encontrado nunca en el contexto 
del ocuparse, sino de la solicitud” (íbidem, p. 157), entonces, ya 
que el cuidado es una actividad relacional, donde el otro no tiene 
el modo de ser meramente utilizable, la expresión lingüística ade-
cuada para nombrar la acción de cuidado, dirigida a otras perso-
nas, es entonces solicitud. Si en cambio, se hablara del cuidado 
por el mundo como contexto del habitar, se debería recurrir a 
la expresión ocuparse. Para muchos ecologistas, en cambio, ocu-
pados en llevar la atención sobre el valor ontológico de la vida 
animal, se debería usar la expresión “solicitud” relativamente a 
cada forma viviente*.  
La duración temporal  
     El cuidado es cosa que concierne a la vida, y ya que la vida se 
desarrolla en el tiempo, también el cuidado tiene una consistencia 
temporal. La acción de cuidado puede requerir un tiempo lar-
go, como el favorecer el destete de un niño o la puesta en acto 
de buenas experiencias educativas, pero también puede reque-
rir un tiempo relativamente breve como aquel que necesita una 
enfermera para explicarle al paciente el sentido de la terapia y 
tranquilizarlo, o aquel de un docente para apoyar a un estudiante 
en un momento específico de dificultad en el aprendizaje, o al 
trabajador social en el acompañamiento en el proceso de inser-
ción de un sujeto en dificultad, en una nueva realidad. Justamen-
te, porque el cuidado, en cuanto fenómeno experiencial, necesita 
tiempo, también se habla de cuidado como acompañamiento.   
     En la dimensión temporal del cuidado, también se dan gestos 
de cuidado que pueden durar un instante, pero que tienen una 
intensidad expresiva semejante a aquellos gestos que requieren 
más tiempo, como cuando la intención de cuidado se manifiesta 
       * N.T. Aquí se presenta un problema filosófico y se refiere al párrafo 26 de “Ser y 
Tiempo”, en el cual Heidegger hace una distinción entre cuidar y tener cuidado. La frase 
citada por Heidegger en “Ser y Tiempo” (p. 157, en italiano) es traducida al español (por 
Rivera): De este ente no es posible “ocuparse”, hasta este objeto de solicitud [Fürsorge] 
cxi. Dejamos los términos para este párrafo traducidos de esta forma y conservamos la 
expresión “tener cuidado” para el resto del texto.
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en una mirada, en una caricia, en una palabra, ofrecida al mo-
mento justo. Una palabra que sabe expresar atención por la situa-
ción vivida por el otro puede tener la fuerza de llevar un alivio 
inesperado; una caricia puede expresar una proximidad solícita y 
sensible que, comunicando al otro toda nuestra atención, lo hace 
sentir acogido y protegido. 
   
La matriz generativa
    Una acción de cuidado está movida por el interés hacia el 
otro, entendiendo el interés no como mera curiosidad, sino 
como inter-ser, es decir, un mirar al otro conmovido por el sen-
tirse en conexión con el otro. Tener interés por el otro significa 
tener preocupación por su condición. Annette Baier habla de un 
“importante interés por el bien de los otros y por la comunión 
con ellos” (1987, p. 43).  
    El interés o la preocupación por el otro está movido por su 
situación de necesidad. Cada uno de nosotros necesita siempre 
del otro, porque nadie tiene plena soberanía sobre el ser y porque 
siempre el ser ahí del humano es vulnerable. Se siente la urgencia 
de tener cuidado, cuando se percibe al otro necesitado de algo 
que por sí mismo no puede procurárselo. El otro tiene necesidad 
de cuidado, cuando está en la fase de formación de su identidad 
y por tanto necesita de alguien que lo respalde y lo oriente en su 
devenir; o bien, cuando está en una fase de la vida de vulnerabi-
lidad máxima (recién nacido, anciano) o bien herido en su ser 
corpóreo o espiritual (enfermo).   
      La preocupación por el otro se expresa con diferente intensi-
dad : se va desde la simple disponibilidad para responder a las so-
licitudes expresadas por el otro (es el plano de una preocupación 
que no nos toca en profundidad), a tomarse en serio -en la cual 
la situación del otro viene a situarse al centro de los propios pen-
samientos- (es un interesarse en el otro que nos toca en profun-
didad); el tomarse en serio, a la vez,  se manifiesta con distintos 
grados de intensidad, que van desde la solicitud y preocupación a 
la devoción.   
      El término “devoción” se repite con cierta frecuencia en la cul-
tura del cuidado; basta recordar que Winnicott (1987, p. 1) habla 
de una madre “normalmente devota” para indicar aquella capaz 
de un buen cuidado; Eva Kittay, para dilucidar la especificidad 
del trabajo de cuidado, habla de “devoción por el bien-estar de 
los demás” (1999, p. 39). Sin embargo, dado el peso semántico 
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con fuertes referencias religiosas que en nuestra cultura conlleva, 
se hace necesario examinar si y cómo el modo de ser que expresa 
el significado del término “devoción” pueda encontrar espacio en 
la práctica del tener cuidado y precisamente en la esencia propia 
del cuidado.   
     El poeta Rilke describe sabiamente esta devoción en la tercera 
elegía del Duino, donde muestra una madre atenta a cada respiro 
de su niño, ocupada en vigilar la noche entera y dispuesta a acti-
varse rápidamente para apartar cada elemento que pueda turbar 
su tranquilidad. Describiendo el modo de cuidado de la madre, 
habla de actos simples, ordinarios, pero en ellos deja traslucir el 
poder innato en la práctica de cuidado, el poder de salvaguardar 
y proteger la existencia.  
    La devoción indica una actitud de profunda dedicación al 
otro; en el ámbito religioso identifica el ser intensamente dedica-
do a algo. La decisión de dedicarse intensamente a algo encuentra 
su razón generativa en pensar al otro como ente de valor. Cuan-
do se reconoce en el otro la fuente de un valor inviolable, que 
pide una profunda dedicación para protegerlo y salvaguardarlo, 
entonces puede producirse devoción. La devoción es una acti-
tud de atención intensa que hace estar contínua y receptivamente 
concentrado en el otro, y responsivamente presente, de modo de 
responder con prontitud a sus llamados. En una relación de de-
voción, una parte de sí mismo está completamente dedicada al 
otro: ocurre en la relación materna, cuando la madre concentra 
su atención en el niño, y en la relación de amor, donde el amante 
es capaz de una dedicación intensa al otro y encuentra su alegría 
en sentir que el otro está bien.  
     Así entendida, la postura de la devoción no puede ser con-
siderada, como sostiene Mayeroff (1990, p. 10), un componente 
esencial del actuar con cuidado, tal que si “la devoción dismi-
nuye, entonces disminuye también el cuidado”, porque si así 
fuese, el cuidado sólo se manifestaría en algunos privilegiados y 
situaciones relacionales específicas. Se puede, en cambio, consi-
derar que ocurran situaciones contextuales en las cuales el modo 
de la devoción se manifiesta y, en tal caso, se está en presencia 
de una forma intensiva del actuar con cuidado. Si el cuidado es 
definible como la disponibilidad a responder al llamado del otro 
para facilitar la satisfacción de aquello que para él es esencial para 
existir (Mayeroff, 1990; Noddings, 1984) entonces, el modo de la 
devoción o dedicación puede ser lo propio de quien  interpreta 
“la vida como respuesta”, a aquello que en el otro se siente como 
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necesario (Noddings, 2002, p. 51).  
       La dedicación es lo “adicional” que puede caracterizar aquellas 
situaciones, donde quien-tiene-cuidado ofrece una disponibili-
dad fuera de lo ordinario; tal situación se verifica, por ejemplo, 
cuando médicos o enfermeros, individualizado un estado parti-
cular de necesidad en un paciente, están constantemente a dispo-
sición,  hasta cuando la situación crítica sea superada; o bien, 
se verifica  cuando un docente dedica pensamiento y presencia 
concreta al estudiante más allá del tiempo establecido: en el 
tiempo extraescolar piensa en la necesidad educativa de aquel 
estudiante en particular y prepara situaciones de aprendizaje aptas 
a su mismo perfil, motivado por la preocupación de facilitar en el 
otro la expresión de su unicidad. Así concebida, la devoción es un 
modo de ser del trabajo de cuidado que tiene los rasgos de carácter 
excepcional para los recursos que requiere  quien-tiene-cuidado. 
Desde el momento en que constituye algo excepcional, no debe 
ser clasificada entre las cualidades esenciales del trabajo de cui-
dado, ya que éstas indican todo aquello sin lo cual un fenómeno 
no es identificable como cuidado; la devoción puede ser, en cam-
bio, indicada como una posible forma vehemente de tomarse en 
serio al otro2.   
    El interés por el otro, tanto de la forma de la preocupación 
momentánea, como de la atención continuada en el tiempo, debe 
ser examinado, porque abre un espacio problemático. El deseo de 
bien por el otro me hace inclinarme hacia él, me pone en la situación 
        2. La distinción entre diferentes grados de intensidad del trabajo de cuidado es útil 
para enfocar un problema que caracteriza a las profesiones del cuidado. En una profe-
sión objeto de consideración, son aquellas que atestiguan que quien tiene cuidado, se 
ocupa del otro, y de estas acciones se evalúa generalmente el grado de competencia 
con las cuales se llevan a cabo; mientras que la forma de ser ahí de preocuparse, que 
es el índice de una inversión personal, resulta situarse en el horizonte del posible no 
determinable. Precisamente, el preocuparse es problemático para uno mismo o para 
el otro, constituye el elemento calificador de una actividad de cuidado. De un pro-
fesor se puede medir su capacidad para construir un buen proceso de enseñanza de 
acuerdo con los principios docentes acreditados, pero su disposición a escuchar a un 
estudiante en dificultad o su capacidad de mantener una actitud firme, de resistencia 
en relación a un comportamiento problemático, no entra entre las cosas reportables; 
de una enfermera se puede detectar su experiencia técnica en la administración de una 
terapia farmacológica, pero aquella terapia del alma que pone en marcha con gestos y 
pensamientos de cuidado no entra en los comportamientos que se evalúan para medir 
su obrar. Destacar que aquello que es esencial para la calidad de vida escapa a las for-
mas ordinarias de considerar las cosas, evidencia la necesidad de desarrollar diferentes 
formas de pensar y tratar los fenómenos de ser ahí.
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de volcarme hacia el otro. Cuidado significa desear el bien de 
alguien y este deseo empuja a un movimiento hacia el otro. Una 
relación de cuidado implica una tensión que nos hace inclinarnos 
hacia el otro, y mientras mayor es la tensión al cuidado, mayor es 
la inclinación. Rollo May sugiere una conexión entre inclinación 
y cuidado, cuando relaciona el cuidado con el tender a: “Tender 
a tiene el sentido de tendencia, inclinación, propensión en una 
dirección específica, movimiento; y también significa ocuparse 
de, cuidar, esperar, mostrar solicitud por. En este sentido es la 
fuente del amor y la voluntad” (1969, p. 285).   
     Hay, sin embargo, una inclinación peligrosa y una inclinación 
recta: la inclinación peligrosa, que pone en riesgo a uno mismo y 
al otro, es aquella en la que se sobrepasa el ángulo, poniendo en 
riesgo nuestra capacidad de volver sobre nosotros mismos para 
retomar libremente otras formas de inclinación; la inclinación 
recta es aquella en la cual se tiende hacia el otro sin perder jamás 
el equilibrio, sin perder nunca el punto hacia el cual se puede 
volver. No hay relación si no hay inclinación hacia el otro, pero - 
hablando en términos geométricos - la inclinación no tiene que 
superar los “cuarenta y cinco grados”. En otras palabras, no tiene 
que convertirse nunca en aquel inclinarse sobre el otro, que hace 
sentir nuestra presencia como excesiva y acaba por hacer perder 
el equilibrio. El problema es siempre encontrar la justa medida de 
la propia posición con respecto al otro. De aquí la importancia 
para quien realiza acciones de cuidado, de desarrollar una postura 
críticamente reflexiva sobre el propio modo de estar en relación 
con otros y sobre los efectos producidos por las mismas acciones. 
El objeto de la acción  
     Se tiene cuidado cuando nos ocupamos de algo esencial (para 
conservar la vida y protegerla, para abrir la existencia a lo ul-
terior, para sanar heridas) del otro y que ese otro, solo, no está 
capacitado de obtener por sí mismo, en caso contrario, se trata 
de servicio. Ocuparse de lo que el otro tiene como necesidad vi-
tal, significa ponerse en contacto profundo con el corazón de la 
realidad.  
      Ocuparse de lo esencial significa “identificar y responder a las 
necesidades” (Noddings, 2002, p. 53). Tener cuidado del otro es 
esencialmente atención receptiva y responsiva a las necesidades 
del otro. En la relación educativa se trata no sólo de satisfacer las 
necesidades donde el otro no es capaz de actuar autónomamente, 
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sino, al mismo tiempo, de ponerlo en las condiciones de aprender 
a satisfacerlas de manera independiente; en cambio, la relación 
terapéutica generalmente exige a quien-tiene-cuidado, hacerse 
totalmente cargo de las acciones necesarias para satisfacer las 
necesidades del paciente. Uno de los problemas que quien-tie-
ne- cuidado debe afrontar consiste en individualizar cuáles son 
las necesidades dignas de cuidado, las necesidades básicas, y lue-
go qué acciones iniciar para que, al satisfacer las necesidades del 
otro, ocurra de modo que no se verifiquen nunca expropiaciones 
de su subjetividad, incluso en las situaciones de intensa depen-
dencia. En efecto, el límite entre cuidado y paternalismo es sutil, 
tal como la distinción entre acción necesaria y acción no necesa-
ria al ser del otro, y cuando una acción no es necesaria no sólo 
puede desviar inútilmente las energías de quien-tiene-cuidado, 
sino también puede contribuir a concentrar su poder práctico 
con el consiguiente debilitamiento de la posición de quien-reci-
be-cuidado.  
    Identificar las necesidades, es decir, aquello que es necesario 
para una vida buena no es fácil. Es fácil individualizar las ne-
cesidades biológicas, pero también hay más: las necesidades re-
lacionales, cognitivas, afectivas, espirituales, estéticas, políticas. 
Noddings (2002, p. 57) sostiene que sólo cuando sean indivi-
dualizadas las necesidades esenciales, se sientan las bases para 
una real cultura del cuidado. Lo que hay que evitar, dado que 
constituiría un error, es la tendencia a arreglar las necesidades en 
estructuras jerárquicas (íbidem, p. 60), porque si se trata de “ne-
cesidades esenciales” todas se consideran igualmente necesarias. 
      Situándose en esta perspectiva, Joan Tronto (1993, p. 138) afir-
ma que el significado atribuido a la expresión “satisfacer adecua-
damente las necesidades” depende de las circunstancias cultura-
les, tecnológicas e históricas en las que la  acción de cuidado es 
llevada a la práctica. En realidad, adoptar de modo radical la vi-
sión construccionista no responde a la calidad de lo real, porque 
si es verdad que como cada cosa del mundo humano, incluso las 
“necesidades” están construidas socialmente, es también verdad 
que ante todo son cosas objetivamente dadas: las necesidades 
irrenunciables son aquellas que existen “independientemente de”, 
lo que  hace la diferencia son las posibles interpretaciones diver-
sas, culturalmente dadas. Que cada persona necesite de una justa 
cantidad de alimento, es una necesidad objetiva, la dimensión 
cultural interviene en interpretar qué tipo de comida es consi-
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derada fundamental de garantizar a cada uno. La necesidad de 
relaciones de cada ser humano es un dato ontológico objetivo, 
en cambio, el modo de entender la vida relacional es un acto so-
cialmente construido. Justamente, para facilitar la identificación 
de las necesidades esenciales y las condiciones para satisfacerlas 
adecuadamente, debería cultivarse  una política de la experien-
cia, que  realice en la forma de un constante análisis los diferentes 
contextos de vida.  
      El problema con respecto a las necesidades no consiste, en cam-
bio, sólo en distinguir aquellas esenciales de aquellas adicionales, 
sino de entender cuándo y cómo en  una situación de necesidad 
del otro se realiza una auténtica acción de cuidado. Si, en efecto, 
no hay dudas sobre el hecho que contar con comida, agua y lu-
gares físicos y relacionales donde encontrar amparo y protección 
constituyen necesidades esenciales, el modo de satisfacer estas 
mismas de parte de quien-tiene-cuidado, puede tener implica-
ciones radicalmente diferentes sobre el ser del otro. Existe, en 
efecto, un modo de satisfacer las necesidades que, mientras col-
ma un estado de falta del otro, al mismo tiempo, promueve una 
transformación de su ser, que lo ponen en las  condiciones de 
devenir cada vez más autónomo en el proceso de la satisfacción 
de sus necesidades. Existe, en cambio, un modo de tener cuida-
do que concentra toda la acción en quien-tiene-cuidado, provo-
cando un continuo depotenciamiento objetual del otro; en este 
segundo caso, solo aparentemente se puede hablar de cuidado.  
   Difícil es identificar un criterio geométricamente preciso 
para orientar la práctica del cuidado, de hecho, siempre esta-
mos forzados a una valoración contextual; sin embargo, se puede 
hipotetizar que, una vez establecido, se trata de una necesidad 
irrenunciable, se hace necesario evaluar si, y cuánto es posible 
comprometer a quien-recibe-cuidado en la acción de cuidado, es 
decir, cuánto de la acción de quien-tiene-cuidado debe ser inter-
vención directa en la satisfacción de las necesidades y cuánto, en 
cambio, facilitación indirecta de las condiciones que pone el otro 
en las formas de proveer por sí mismo. Sólo cuando se verifican 
estas condiciones, se puede hablar de cuidado por el otro y no de 
simple cuidado del otro.  
      Hay que evitar algunas interpretaciones jerárquico-lineales de 
las necesidades, que inducen a acciones que no tienen en cuenta 
la real vivencia del otro, porque responden a una lógica reduccio-
nista. Creer por ejemplo, que la necesidad de comida sea “más 
fundamental” que la necesidad de una palabra de consuelo puede 
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llevar a concebir la acción de cuidado como una sucesión de in-
tervenciones fragmentadas - primero la comida, luego el tiempo 
para hablar – cuando, en cambio, la vivencia del otro es tal, que 
sentir una palabra tranquilizadora puede permitir una relación 
diferente del modo de satisfacer las necesidades biológicas.  
        Noddings distingue entre necesidades expresadas por quien-
pide-cuidado y necesidades procuradas por quien-tiene-cuidado 
(2002, p. 64). Parecería más fácil actuar en presencia de una nece-
sidad explicitada por el sujeto, pero no es así, ya que se verifican 
situaciones en que el sujeto intercambia por necesidad esencial 
algo que no es tal; en este caso quien-tiene-cuidado tiene que 
lograr hacer comprender al otro, que no satisfacer su petición no 
significa falta de consideración, sino que se trata, en tal caso, de 
un gesto de cuidado porque es movido por la intención de encon-
trarse en un horizonte de verdad.  
        Lo que constituye una cuestión delicada de afrontar son las ne-
cesidades decididas por quien-tiene-cuidado, como por ejemplo, 
las que son definidas como necesidades educativas. El cuidado en 
educación no es sólo procurar y facilitar la satisfacción de nece-
sidades “objetivas”, sino decidir que algo es una necesidad vital, 
y actuar de modo de hacer percibir no sólo al otro la existencia, 
sino también la irrenunciabibidad de lo que aquella necesidad 
permite satisfacer. El educador en este caso decide sobre la base 
de teorías o visiones de mundo compartidas, pero esto no basta 
para hacer creer a-problemático su actuar, porque nada asegura 
que la visión educativa, de la cual hace referencia sea bien funda-
da, ni que su decisión caiga al momento justo en la vida del otro. 
Esta incertidumbre de interpretación y decisión se modula luego 
de modo diferente, según la edad de quien-recibe-cuidado y la 
situación de mayor o menor autonomía en que se encuentra: si 
el educador de guardería tiene que asumir cada responsabilidad, 
con el avance de los niveles educativos aumenta el espacio com-
partido y participativo de decisión. Además, ningún aparato in-
terpretativo y deliberativo pone a quien-tiene-cuidado al amparo 
de tomar decisiones que sólo aparentemente procuren beneficio 
al otro, sino que podrían resultar coercitivas. Por esta razón, si 
en general el trabajo de cuidado es problemático, el cuidado edu-
cativo siempre es un riesgo que le exige al educador vigilar 
críticamente cada decisión propia, para evitar que su acción se 
deslice hacia el plano de la violencia sobre el otro.
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La intención que guía  
    La intención caracteriza el actuar del ser humano y desde el 
momento en que el cuidado es definido aquí como una práctica, 
por lo tanto, una forma de acción, es fundamental individualizar 
la intención que mueve a esa forma de acción para identificar su 
esencia.  
    Para individualizar esta intencionalidad es necesario conside-
rar ontológicamente el ser ahí y así entender si hay una inten-
cionalidad primaria, originaria, que orienta al ser humano en 
su devenir; dicho de otro modo, si hay una tensión originaria 
que conduce el movimiento de la existencia. Desarrollar esta 
dirección de la investigación es esencial porque, si se asume que 
el cuidado es fenómeno ontológico primario, entonces no puede 
no estar en una relación esencial con la intención existencial pri-
maria, aquella que cada ser humano siente como irrenunciable 
dirección de su ser ahí.  
    Si se asume el principio aristotélico según el cual “cada cosa 
tiende al bien” (Aristóteles, Ética Nicomáquea, I, 1, 1094a 2), en-
tonces se puede afirmar que el movimiento del existir es movido 
por la intención de buscar el bien. Aristóteles precisa que el bien 
del cual  va en búsqueda el ser humano es llamado eudaimonia 
(εύδαɩμονíα; íbidem, I, 7, 1097b 15-18), es decir, una condición 
del alma según  virtud (íbidem, I, 9, 1099b 26).3 Encontrarse en 
una condición de eudaimonia significa vivir experimentando el 
bien.  
     Nuestro ser es faltante de ser, y en cuanto tal frágil y vulnerable, 
que nos vuelve seres que desean y temen: aquello que deseamos 
es el bien y aquello que tememos es su disminuír. Siempre tene-
mos que enfrentarnos con el hecho de encontrarnos sin salva-
ción frente a la realidad, obligados a padecerla. “Todo se puede 
soportar” (Safo, fragm. 3), éste es el problema: el corazón logra 
soportar todo, no se rompe, no desaparece. El corazón también 
soporta los dolores más ruinosos. Pero hay un dolor difícil de so-
portar: es aquel que viene no del padecer el mal de algo, sino de la 
desaparición de algo bueno con lo cual hemos tenido experiencia. 
         3.  Literalmente eudaimonia significa vivir en una buena dimensión del espíritu. Ver 
el análisis etimológico que desarrolla Martha Nussbaum quien sostiene como incorrecto 
traducir eudaimonia con felicidad, dado que esta palabra en el uso corriente indica 
un sentimiento, su análisis se mueve por la intención de destacar el plan de acción, 
y precisamente de esa acción que busca el pleno “florecimiento del ser humano” 
(Nussbaum, 1996, p. 53, nota 5).
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La desaparición del bien parece insoportable. Cuando se habla del 
ser humano como de un ente faltante, aquello que falta no es el ser, 
sino las cosas de valor que por toda la vida son el objeto a buscar. 
El ser humano es ante todo faltante de bien.  
      Si, por lo tanto, el cuidado es práctica ontológica primaria y si 
la tensión primaria del existir es la búsqueda de bien, entonces la 
práctica del cuidado no puede sino estar en una relación esencial 
con la búsqueda de bien. Quien tiene cuidado está en busca de 
algo bueno. Un buen cuidado es proactivo y protector: es proacti-
vo porque busca el bien, y es protector porque trata de proteger 
la vida, propia y ajena, de cada forma de mal. Un buen cuidado 
tiende a estar inmerso en lo bueno. Y es este bien que forma la 
base sólida de nuestro vivir, aquella capa de ser que nos hace estar 
firmes entre las cosas y los demás, posibilitando experimentar 
con placer nuestro ser en el mundo.  
       Que el cuidado esté en relación con la búsqueda de lo que hace 
buena la vida es la tesis ya desarrollada por Platón. En el Eutifrón, 
donde Sócrates conduce a su interlocutor a la individuación de 
la esencia de la santidad, el filósofo griego también se ocupa de 
individualizar la esencia del cuidado y, dirigiéndose a Eutifrón, 
pregunta: “¿Y no es quizás verdadero que cada cuidado produce el 
mismo efecto… el ser de beneficio y goce para quien es objeto de 
cuidado?” (13C). Más allá define el cuidado como el arte de ser-
vir a algo preciso y este algo es el beneficio que produce a quien 
se dirige la acción de cuidado.  
    Dada esta premisa, cuando una persona cree poner en acto 
acciones de cuidado, debería ser capaz de proveer siempre las ra-
zones que están en la base de su actuar, y tales razones tienen que 
ser tales que convenzan a su interlocutor a orientar su estar en re-
lación con el otro que es la intención de favorecer el bien-ser-ahí* 
del otro (Noddings, 1984, p. 23). Se puede decir, por lo tanto, que 
hay cuidado ahí donde el actuar está orientado por la intención 
de producir beneficio al otro. Porque el buscar lo que hace bien 
al otro es acción que genera espacios de ser, entonces se puede 
convenir que el cuidado es aquel modo de estar en relación con 
el otro que genera posibilidad de experiencia (Benner, Wrubel, 
1989, p. 1).  
      El tener cuidado es práctica relacional guiada por la intención 
de procurar bienestar para el otro. Procurar aquello que permite 
al otro vivir una vida buena incluye diferentes tipos de acción: 
* N.T. La autora se refiere con este término al bienestar. Se conservó la forma por ella 
planteada en el idioma original.
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hacer disponible aquello que al otro es necesario para la vida, 
poner al otro en las condiciones de poder adquirir por sí mismo 
lo que busca, protegerlo de posibles daños y violencias, hacer 
accesible al otro lo que es necesario para realizar sus propias po-
tencialidades existenciales, reparar daños padecidos y aliviar las 
varias formas de sufrimiento. Todas estas acciones encuentran 
sentido si contribuyen a hacer posible la experiencia de una bue-
na calidad de vida.   
     Si el cuidado es dimensión ontológica primaria y la inten-
cionalidad primaria del ser es la búsqueda del bien, entonces la 
intención que guía una buena acción de cuidado no puede sino 
ser la búsqueda de lo que hace bien al vivir.   
      Cada uno de nosotros busca el bien, es decir, una vida buena. 
Pero, porque el tejido ontológico es uno, el devenir de cada uno 
de nosotros está profundamente entrelazado con el del otro, y 
desde el momento en  que mi existencia está íntimamente co-
nectada con la del otro, no es posible pensar la búsqueda de una 
buena calidad de vida de modo solitario. No existe el bien en sin-
gular, pero existe un bien en plural, en consecuencia, la búsqueda 
del bien no puede sino ser concebida como práctica relacional. 
Tener cuidado del ser ahí es tener cuidado de buscar hilos de 
bien con los cuales tejer el tiempo de la vida, y porque ser ahí 
es con-ser ahí, buscar el bien es buscar aquello que es bien-con-
los-otros. Dado que buscar el bien es el corazón de la ética, si se 
considera la dimensión íntimamente relacional de la condición 
humana, no puede haber una ética de lo singular, sino del singu-
lar-plural.  
     La argumentación aquí desarrollada permite deshacer casi 
automáticamente, es decir, sin la necesidad de construir dispo-
sitivos argumentativos ulteriores, la tesis según la cual hay que 
cuidarse de los discursos sobre el cuidado, tratarlos con cautela, 
sino con desconfianza, porque inducirían actitudes autosacrifi-
cantes por estar demasiado desplazados en la atención hacia el 
otro (Dancy, 1992). Esta tesis presupone como postulado la ne-
cesaria antítesis entre egoísmo y altruismo, y consecuentemente 
interpreta el cuidado como expresión de altruismo. Véase al 
respecto la posición teórica expresada por Elena Pulcini, según 
la cual la responsabilidad propia del actuar con cuidado, requiere 
un “altruismo puro” de parte de un sujeto que sabe ponerse en 
una posición oblativa (2009, p. 232). La filosofía del cuidado que 
aquí toma la palabra pretende, en cambio, mantenerse al margen 
de la antinomia entre altruismo y egoísmo y, por lo tanto, a todos 
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los argumentos consecuentes de ella; la teoría desarrollada en-
seña, en efecto, que el cuidado de sí mismo, así entendido, no es 
cosa diferente del cuidado de los demás, porque no existe un bien 
para sí mismo distinto del bien de otro.   
      La práctica del cuidado es guiada por la intención de facili-
tar la emergencia de una buena calidad de vida y tal búsqueda 
no puede ser entendida en sentido solipsístico, porque existir 
es intrínsecamente co-existir. Si se asume que la ética no puede 
no estar en una relación sustancial con la ontología, y si 
ontológicamente se acepta hablar de la condición humana como 
pluralidad (Arendt), singularidad-plural (Nancy), sociabilidad 
originaria (Lévinas), entonces la ética se delinea en los términos 
de un discurso necesariamente extra-individual. Si vivir es convi-
vir y si el justo bien-ser ahí es una condición íntimamente conexa 
con sentirse-bien-con-el-otro, entonces tener premura por los 
demás no es altruismo que puede llegar al sacrificio de sí mismo, 
sino que es el modo originario, es decir, inherente a la calidad 
ontológica de la condición humana, de interpretar el tender al 
bien. Virginia Held escribe (2006, p. 12) que “en las relaciones 
de cuidado, las personas actúan al mismo tiempo por sí mismas 
y por los otros. La postura que las caracteriza no es ni egoísta ni 
altruista (…) el bien-ser de una relación de cuidado implica el 
bien-ser compartido de aquellos que están en relación y el bien-
ser de la relación en sí misma”.  
       Asignar al cuidado una actitud oblativa hace que cada discur-
so esté en riesgo de legitimar posiciones sacrificables y de confir-
mar la hipótesis que el cuidado, justamente en cuanto altruista, 
comporte una ‘hemorragia’ de ser y, por lo tanto, adicionalmente 
siempre sufrimiento. Conviene por esto retomar una reflexión de 
Aristóteles, que sugiere considerar no sólo el recibir, sino también 
el hacer el bien entre las cosas agradables, “porque recibir el bien 
significa conseguir aquello de lo cual se tiene deseo, mientras ha-
cerlo quiere decir poseer más que lo normal: ambas condiciones 
son ambiciosas. Y puesto que es agradable hacer el bien, entonces 
también es agradable para los seres humanos mejorar a quien está 
cerca de ellos” (Aristóteles, Retórica, 1371b).  
LA DENSIDAD ÉTICA DEL TRABAJO DE CUIDADO  
La primera pregunta
      El modo de ser ahí del tener cuidado genera, pues, una pregun-
ta ética: ¿qué y cómo hacer para que al otro le llegue el bien? Buscar 
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una respuesta a esta pregunta presupone meditar en profundidad 
sobre qué significa procurar aquello que hace bien.   
    En el momento en que definimos la práctica de cuidado en 
estos términos, ella adquiere un estatuto de eticidad. Si, en efecto, 
asumiendo la perspectiva aristotélica, lo específico de la ética es 
ocuparse del bien, del cómo promover el bien-estar, el trabajo 
de cuidado en cuanto orientado a procurar bene-ficio asume un 
estatuto ético.4 Adquiriendo una dimensión ética, el cuidado se 
revela en toda su problematicidad, porque qué cosa sea el bien y 
cómo promoverlo es una pregunta difícil por excelencia, aquella 
destinada a permanecer siempre abierta y sobre la cual se con-
vierte en una elección obligada a interrogarse sin soluciones de 
continuidad.   
     Justamente, en cuanto el cuidado es un valor primario para la 
vida, aquel está en relación con el problema que es de vital im-
portancia para la vida: saber en qué consiste el bien. Como Platón 
afirma, “la idea del bien constituye el saber más importante” por-
que sólo obteniendo de esta idea se puede entender “cuáles son 
las cosas justas, útiles y provechosas” (República, VI, 505a); tal es 
el valor, no sólo ético sino también epistémico, de la idea de bien 
que, faltando un conocimiento de ella, “también el conocer cuan-
to más posible el resto […] no sería de beneficio alguno, así como 
la posesión de  cualquier cosa sin el bien” (íbidem). Cada proceso 
de conocimiento necesita una iluminación específica: para la mi-
rada sensible, la iluminación viene de la luz del sol, para el pensar 
que busca la verdad de la experiencia, la claridad viene de la idea 
de bien (ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα). La idea de bien constituye aquella 
claridad de la cual hay necesidad para huir del riesgo de aquello 
       4. Para examinar la dimensión ética del cuidado, el paradigma interpretativo de 
referencia consistirá esencialmente en la filosofía antigua, en particular, por la visión 
ética platónica y aristotélica. Esta referencia encuentra legitimidad en el hecho de que 
lo fundamental en el pensamiento antiguo es el concepto de buena vida y considerar la 
vida de pensamiento, específicamente el pensamiento filosófico como instrumento para 
facilitar la identificación de las condiciones que permiten tanto al individuo como a la 
comunidad alcanzar una buena calidad de vida humana. La perspectiva madura en la 
filosofía antigua debe ser traída de nuevo al centro del discurso no sólo porque pone de 
relieve una armonía con el pensamiento de los que hacen el trabajo del cuidado, sino 
porque se confronta con las primeras cosas de la experiencia, y se armoniza con la in-
tención teórica y práctica que motiva el compromiso de dibujar una filosofía de cuidado 
para constituirse como un discurso enraizado en la experiencia y capaz de obedecer a 
las necesidades de la vida. Especialmente en la esfera ética, si se tiene el pensamiento 
arraigado en la realidad, se muestra en toda su necesidad la exigencia de volver al prin-
cipio del pensamiento (Murdoch, 1997, p. 301).
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que hace más mal al ser ahí: la ceguera espiritual. Tal como los 
pensamientos que no son iluminados por un saber verdadero, 
fundados rigurosamente, no pueden constituir un saber válido, 
análogamente nuestro modo de ser en el mundo, que carece de 
iluminación de la idea de bien, se torna incierto, arriesgado 
(íbidem, VI, 506c).   
    El cuidado se actualiza en acciones hechas de palabras o de 
gestos; la dificultad consiste en encontrar las palabras y los gestos 
justos al momento oportuno para aquella persona específica; 
palabras y gestos que al otro procuren beneficio. Tal como para 
movernos entre las cosas del mundo necesitamos la luz del sol, 
análogamente para entender cómo actuar con sabiduría en la 
relación con el otro necesitamos de aquella fuente de luz que está 
en la idea de bien. Para tomar una justa decisión es necesaria una 
fuente de luz que aclare sobre la pregunta, para así llegar a una 
adecuada visión de las cosas. Sólo si nos tenemos en la luz irra-
diante de la idea de bien podemos tener un conocimiento recto, 
por tanto, bueno, de las cosas.  
    El problema se plantea, en cambio, con el hecho que, como 
Sócrates afirma - y todavía tal juicio resulta atendible - a la mente 
humana no le es accesible una idea clara del bien (íbidem, VI, 
505a). La idea de bien, que transciende por dignidad y potencia 
cada cosa, es difícil de observarse (íbidem, VII, 517c). Recurrir 
a la idea del bien sería acceder a la máxima ciencia, máxima no 
porque a ella se llega al final, sino porque es condición de todo 
otro saber, desde el momento que constituye la medida perfecta 
del actuar. Si la mente comprendiera la idea de bien, alcanzaría 
el principio primero, no hipotético, sino bien equilibrado, y com-
prendido aquello, podría tomar las cosas del mundo en su justa 
medida, sin que el pensamiento se vuelva presa de las sombras. 
Si estuviera en nuestro poder adquirir tal idea, podríamos con-
vertirnos en expertos en la medida inicial de cada cosa; entonces 
cada decisión sería tomada a plena luz y cada acción podría mo-
verse en la justa dirección.   
    Pero no es así. Si muchas son las preguntas sin respuesta, 
aquella sobre el bien es absolutamente la más difícil de pensar. 
A nadie le es dado acoger la idea de bien en su esencia, acceder 
a la mesura definitiva, aquella que pondría fin a cada pregunta 
y a cada búsqueda, porque significaría superar la condición hu-
mana, aquella con respecto a la cual la idea de bien permanece 
transcendente (Murdoch, 1970, p. 93). El concepto de bien está 
destinado a estar siempre más allá de la posibilidad de una plena 
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comprensión, a mantenerse para la mente humana en una zona 
de misterio (Murdoch, 1997, p. 348).  
     En este ulterior sentido, la vida humana es carente, porque le 
falta con certeza el saber primero del cual necesitaría para satisfacer 
su tensión primaria: la tensión de realizarse en una forma buena; 
para conseguir este objetivo, necesitaría tener límpida y clara la 
idea de bien a la cual aspira, en cambio, tal idea es destinada a no 
quedar claramente visible para la mente humana. Porque el cui-
dado es el modo de ser ahí, consigo mismo y con los demás, guia-
do por la intención de facilitar el realizarse de aquello que hace 
bien a la vida, tal práctica es destinada a moverse siempre sobre 
un terreno incierto. El actuar del cuidado ocurre en un campo 
accidentado, donde los puntos de apoyo sobre los cuales basar las 
decisiones siempre son provisorios e inciertos.  
     Con Jenófanes se puede decir que “la evidente verdad del bien” 
no es accesible a la razón humana, “ningún hombre la ha visto y 
la conoce y […] si todavía le ocurriera de decir verdad acabada 
en sumo grado, incluso él mismo no tendría conocimiento” (Sobre 
la naturaleza, 34); aquello que se puede alcanzar sólo es una idea 
germinal, aunque meditada en profundidad. En tiempos muy 
recientes Iris Murdoch, haciendo eco de este modo de poner en 
palabras la desproporción entre la fuerza de nuestro pensamiento 
y la idea del bien, escribe que “el bien es algo indefinible” (1970, p. 
42), y cualquier concepto que pretenda definirlo, arriesga que la 
esencia sea algo trivial. Habría un misterio radical que acompaña 
la idea del bien, la que está destinada a permanecer inabordable 
para la mente humana, a causa de la limitación de nuestra racio-
nalidad. Si existieran los ángeles, éstos serían las únicas criatu-
ras capaces de conceptualizar el bien, pero aunque nosotros nos 
pudiésemos comunicar con ellos, no podríamos comprender la 
definición de bien que ellos pudiesen revelarnos, (íbidem, p. 99). 
El bien se perfila como una idea que debe ser examinada hasta el 
infinito. Una idea clara y luminosa del bien, que alumbra cada 
lado de la experiencia humana podría ser sólo sustentada por 
una mente divina; tal idea sería de un resplandor insostenible 
para la razón humana. A nosotros nos bastaría una idea capaz 
de una luz de aurora que hiciese respirar la mente con suficiente 
claridad; una luz que de vez en cuando abriese un claro en la den-
sidad del bosque de la incertidumbre del vivir.  
     Cuando un niño muestra reticencia a hacer una cosa que 
el docente considera esencial para un buen desarrollo de la vida 
de la mente, es importante saber qué está bien hacer: ¿insistir 
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ejerciendo una forma de persuasión, o bien renunciar y tomar-
se el tiempo con el riesgo que el tiempo bueno pase? Cuando 
un paciente rechaza una terapia que, en cambio parece decisiva 
para una solución - aunque sea parcial- de su situación, qué cosa 
se tiene que hacer: ¿imponer o respetar su voluntad? ¿Cuándo 
debemos decidir si encomendar a un adolescente a los servicios 
sociales, lo que se contrapone a su deseo de quedarse con la fa-
milia y con el evidente dolor de alejarse del núcleo primario de la 
vida, qué y cómo hacerlo? Cuando una mujer sometida a violen-
cia familiar pide ser escuchada pero no acepta tomar decisiones 
para solucionar su situación, ¿qué se debe hacer? ¿atenerse a su 
decisión o intervenir con determinación?   
      Existe una continua necesidad de una idea del bien. Justamente 
por la ineludible necesidad que tenemos, también en las formas 
inciertas que asume, tal idea ejerce, en todo caso, una autoridad 
sobre el pensamiento. Para evitar, entonces, basar nuestras deci-
siones en ideas incompletas, no meditadas, es de máxima impor-
tancia para la vida humana interrogarse continuamente sobre el 
bien.   
     La teoría ética se ha ocupado desde hace tiempo de esta idea. 
Pero desde hace poco, la filosofía moral ha dejado de ocuparse de 
ella. Aunque la pregunta acerca de la vida buena esté al origen de 
la reflexión filosófica, “en los estudios de filosofía, la misma pre-
gunta originaria, en la mayor parte de los casos, no se presenta 
casi nunca” (Wolf, 1996, p. 19). Quizás va localizada en esta falta 
de atención a la primera pregunta, la impresión difusa de inutili-
dad de los estudios filosóficos.  
    Ursula Wolf le atribuye a Kant el abandono de parte de la fi-
losofía de esta pregunta (íbidem). A partir de la tesis que ante 
la pregunta sobre qué es la vida buena no existe la posibilidad 
de encontrar una respuesta fundada, Kant (1797) establece que 
la pregunta ética accesible al razonamiento humano tenga que 
ser más estrecha y la configura como pregunta sobre la adecua-
da convivencia. Sobre la base de la teoría kantiana, el trabajo del 
pensamiento sobre el bien no encuentra ayuda en la filosofía mo-
ral contemporánea, porque tiende a concentrarse en la cuestión 
de la justicia antes que considerar la idea de una buena calidad 
de vida (Taylor, 1989, p. 3). Adoptando esta perspectiva, la fi-
losofía moral ha terminado acreditando una visión limitada y 
estrecha de la discusión moral, con la consecuencia de provocar 
un empobrecimiento del análisis de las cuestiones implicadas en 
la búsqueda de una vida que sea lo mejor posible. Si aceptamos la 
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tesis según la cual las cuestiones más urgentes en el ámbito ético 
conciernen el respeto por la vida, la integridad y el bienestar de 
los demás, el florecimiento de su existencia (íbidem, p. 4) enton-
ces, no se puede esperar llevar al centro de la reflexión filosófica 
la antigua cuestión socrática del comprender “aquello que hace 
una vida digna de ser vivida” y, por lo tanto, la idea del bien. 
Dado que del análisis de las prácticas de cuidado (Mortari 2006; 
Mortari, Saiani 2013) surge que la cuestión del bien ocupa un 
lugar esencial, diseñar una filosofía del cuidado significa llevar al 
centro del debate filosófico la cuestión del bien. Aunque se pueda 
disentir de la posición de quien cree que la filosofía no logrará 
resistir las críticas de la sociedad si no intenta volver a enfren-
tarse con la más difícil de las preguntas (Wolf, 1996, p. 19), no se 
puede negar que cuando el trabajo del pensamiento olvida esta 
pregunta, la experiencia tiene dificultad en encontrar un alien-
to auténticamente ético. Cuando en el debate contemporáneo se 
opone la ética del cuidado a la ética de la justicia y se define la 
ética del cuidado como algo débil que no puede orientar la vida 
pública, se propone bajo una forma diferente la perspectiva kan-
tiana de poner entre paréntesis el problema demasiado difícil del 
bien. Pero evitar ocuparse del bien es como decidir no proveerse 
de un mapa cuando se entra en un territorio desconocido.   
     Si se entiende la filosofía como una ciencia que tiene que 
llegar a afirmaciones rigurosamente fundadas según el modelo 
del razonamiento científico, entonces ciertamente una pregunta 
sobre el bien no encuentra lugar. Pero el razonamiento científico 
no es lo único que tiene valor. Hay un pensamiento que nace de 
las preguntas de sentido que se sustrae al perímetro de la razón 
técnica. Aunque examinar ciertas cuestiones no lleva a respuestas 
que tengan la forma de las teorías científicas, no por esto ciertos 
análisis deben ser eliminados. Decidir si mantener vivas ciertas 
preguntas y dedicar a ellas el trabajo del pensar, afirma el valor 
vital de la pregunta.   
    Justamente, una filosofía del cuidado está en condiciones de 
proponer la atención al bien, no por una curiosidad meramente 
especulativa sobre la cual debatir intelectualamente, sino porque 
un análisis fenomenológico de la práctica de cuidado, “en qué 
consista el bien”, resulta ser una cuestión primaria e irrenun-
ciable. Es la experiencia vivida de quien se mueve en el mundo 
con la intención de tener cuidado que hace ineludible la pregunta 
sobre bien. La filosofía tiene sentido si está en actitud de escucha 
de la vida, evitando encerrarse en cuestiones académicas en las 
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que el pensar se reduce a un mero juego lingüístico. Y justamen-
te porque la filosofía del cuidado se mueve desde la experiencia 
vivida y siempre vuelve a ésta, la cuestión del bien se presenta no 
sólo como esencial, sino también, sin retóricas. En este sentido, la 
filosofía del cuidado puede dar nueva sustancia a la filosofía mo-
ral, una sustancia viva y creadora de nuevos modos del ser ahí.  
Mantenerse en la pregunta  
    Mientras más importante sea una pregunta para la vida, más 
difícil se vuelve; más se perfila como pregunta que excluye las 
capacidades de la razón, mostrando nuestro carecer, la posibili-
dad de captar precisas medidas para nuestro actuar, más revela 
la cualidad densamente problemática de la experiencia humana. 
Afortunadamente, muchas, son las preguntas con las cuales la 
razón se enfrenta y que tienen respuesta, pero aquellas que tocan 
la esencia de la existencia están destinadas a no estar claramente 
definidas. El poeta Quasimodo habla por esto de una condición 
humana “derrotada por preguntas todavía abiertas”; pero es justo 
en esta abertura que puede haber libertad, una libertad amarga, 
difícil siempre, pero que permite la libertad de ser.   
     Meditar sobre qué sea el bien responde a la necesidad de una 
vida llena de significado y a la necesidad de encontrar criterios 
de orientación práctica. Si bien, frente a la pregunta anterior no 
hay una respuesta definitiva, la necesidad para la vida de saber en 
qué consiste el bien es tal, que no es posible evitar plantearse esta 
pregunta. Aunque exista una distancia inevitable entre la necesi-
dad de saber en qué consiste el bien y la posibilidad de adquirir 
un conocimiento cierto, es decir, capaz de iluminar el camino de 
la existencia, no se puede evitar interrogarse sobre tal cuestión.   
     El problema consiste en hallar el modo de encontrar sentido 
en  la pregunta. Cuando se acerca a las cuestiones que son para el 
ser ahí de máxima importancia, es necesaria prudencia, cautela, 
en el sentido que se tiene que actuar con cuidado, al razonar de la 
forma más mesurada y rigurosa posible, porque cuando se llega 
al terreno del pensar, es decir, a la tierra de las cuestiones decisi-
vas, hay que evitar pensamientos superficiales. Cuando Glaucón, 
consciente de la dificultad de la pregunta sobre el bien, arriesga la 
hipótesis que, incluso sabiendo el límite del propio pensar, cada 
uno pueda decir lo que piensa; amablemente Sócrates lo regaña, 
declarando que “las opiniones sin verdadera ciencia son todas 
horribles” (Platón, República, 506c). Antes que confeccionar 
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afirmaciones no atendibles, es mejor callarse y perseverar en la 
búsqueda aceptando la diferencia entre el propio deseo y cuanto 
podemos alcanzar. Cuando se evita el esfuerzo de la búsqueda 
rigurosa, se pueden percibir sólo ideas torcidas, mientras que la 
búsqueda seria, permite “oír cosas luminosas y bonitas” (íbidem, 
506d). Estar con la justa medida en las preguntas difíciles signi-
fica mantenerlas abiertas, evitar obsesionarse en buscar solucio-
nes definitivas que no pertenecen al poder de la razón humana. 
Como Heráclito afirma, (fragm. 45), “no lancemos conclusiones 
sobre las cosas más grandes”.   
      La primera pregunta vital y ética que se ocupa del sentido de 
la vida debe ser planteada manteniendo viva la conciencia de la 
amplitud de la pregunta sobre el bien, junto con la limitación de 
nuestro funcionamiento, sea cognitivo, o práctico. Saber encon-
trar la justa medida de lo que se puede buscar es un principio 
aristotélico:  
     
        Se trata de empeñarse en un análisis lo más amplio y profun-
do posible, para tratar de alcanzar una idea (no uso el término 
respuesta porque la respuesta satisface el pensamiento, mientras 
la idea puede ser algo germinal, no cumplido) que por cuanto 
frágil y efímero, pueda constituir el horizonte, a la luz del cual 
tomar las decisiones sobre la dirección y el ritmo del propio ca-
minar en la vida.  
     En el mundo existen muchas ideas de bien, preparadas para 
su uso, y son muchas las ocasiones en las que de modo irreflexivo 
hacemos propia una concepción de la vida buena que no viene 
de nuestra reflexión autónoma, sino de la adhesión a un contexto 
cultural preciso. La razón humana conoce formas de pereza que 
le hacen preferir aquellas formas que ya encuentra disponibles, en 
vez de esforzase en su búsqueda. En la experiencia ocurre que en 
los momentos cruciales, cuando tenemos que elegir, la mayoría 
de las veces, la decisión ya está tomada. En la economía necesaria 
 no hay que buscar la precisión por igual en todas las disciplinas, como tam-
poco tiene que hacerse en los objetos de las artes manuales . . Por consiguiente, 
nos contentaremos con explicar la verdad a grosso modo y en bosquejo, […] 
es propio de un hombre instruido buscar la exactitud en cada género sólo 
hasta donde lo permite la naturaleza del objeto. (Aristóteles, Ética a Nicómaco, 
I, 3, 1094b, 12-13; 19-21; 23-25)*
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de la vida de la mente se utilizan instrumentos culturales dados, 
pero si todo lo que respecta al bien no es fruto de una inversión 
personal de pensamiento que se convierta en horizonte, no nos 
lleva a la luz, nos mantiene en la oscuridad y en lo oscuro, el 
tiempo de nuestra vida no se ilumina.  
    Asumir la pregunta sobre el bien como objeto continuo del 
pensar, sobre el cual nunca se descansa en la responsabilidad del 
examinar con cuidado, significa entrar en la existencia, hacer del 
tiempo de la vida un tiempo vivo. Es como acceder a otro nivel 
del ser. Como dice Sócrates, una vida sin búsqueda del bien no 
merece la pena de ser vivida.  
     Se trata de dedicar el tiempo del pensar a un cuestionar, que, 
se sabe, nunca termina. Pero esta infinitud del preguntar no qui-
ta valor al pensar sobre el bien, porque cada idea de bien a la 
cual se llega, meditándola en profundidad, constituye un punto 
de apoyo; lo importante es asumirla como algo provisional, un 
punto firme provisional. Esta precariedad del saber sobre el bien 
debe ser aceptada como una necesidad, porque nosotros somos 
seres carentes, faltantes del perfecto cumplimiento de lo deseable; 
es esta falta que llama inexorablemente a la búsqueda de modos 
“justos y buenos”, para dar forma al propio ser. La ética, en 
cuanto discurso se desarrolla a partir de aquellas preguntas, 
que examinándolas, deberían entregarnos indicios, aunque ger-
minales, necesarios para entender en qué modos dar forma a una 
buena calidad de la vida. De ahí lo inevitable de la pregunta sobre 
el bien.  
    Aún es válida la teoría platónica de la paideia (Platón, Re-
pública, VII, 518b-c) según la cual la educación se realiza au-
ténticamente cuando, en vez de ser concebida como una transmi-
sión de ideas del docente a quien aprende, se ocupa de cultivar 
una precisa actitud mental, que consiste en el estar ocupados en 
interrogar las cuestiones esenciales de cuyo análisis depende el 
aclarar los problemas vitales. Se trata de aprender a tener la men-
te “volcada hacia la parte justa” (íbidem, VII, 518d) y la parte 
justa está constituida por las preguntas esenciales, aquellas que 
tienen que ver con la búsqueda del bien, es decir, de aquello que 
es justo, bueno y bello, para dar forma a una vida buena. Es con 
la mente firme en esta búsqueda, que se pueden cultivar aquellas 
“virtudes del alma”, (íbidem) necesarias para mantener viva la 
búsqueda de aquello que más vale, de las cosas “dignas de valor”. 
Entonces, una buena práctica de cuidado está en relación con la 
búsqueda del bien y si el bien es la primera cuestión a pensar, que 
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continuamente pide ser interrogada, entonces el pensar es con-
substancial a la práctica del tener cuidado. Cuando en la Apolo-
gía (29e-d) Sócrates explica las directrices de la práctica educa-
tiva, usa el término frontizo (ϕροντíζω) que indica que el pensar 
y reflexionar impliquen tener cuidado y preocuparse. Se puede 
decir que una buena práctica de cuidado se perfila como sólida-
mente nutrida de pensamiento. La esencia noética de la práctica 
de cuidado también es localizable por el análisis etimológico del 
término que en griego antiguo indica la solicitud, es decir, epi-
meleomai (ἐπιμελέομαι) con el cual es evidente la relación con 
el verbo meletao (μελετάο) que tiene no sólo entre sus significa-
dos “tengo cuidado de, me ocupo de”, sino también “me entreno, 
medito, pienso”. En la antigua lengua griega, diferentes son las 
palabras que indica el pensar; pero mientras algunas indican un 
pensar lógico, pensante: logizomai (λοϒíζομαι) significa “cálculo, 
reflejo, considero, pondero” y noeo (νοέω) significa “pienso, con-
sidero, proyecto ideo” - las formas verbales, meletao y frontizo, se 
refieren a un pensar que tiene cuidado, que se interesa en manera 
especial. El pensar que informa la práctica de cuidado no puede 
sino ser un pensar con el corazón, que siente la presencia del otro 
y el otro se interesa en manera especial. 
 
La trascendencia del bien
Ordenando los hilos del discurso se puede decir entonces, que 
una buena política de la existencia asume como fundamental el 
cuidado, y porque el cuidado en su esencia está movido por la 
idea de bien, deviene esencial analizar la idea de bien. Sólo si 
permanecemos iluminados por la búsqueda de la idea de bien, 
podemos tener un conocimiento recto, por tanto, bueno de las 
cosas. El problema es que el bien es lo que se eleva por encima del 
ser, y es así, en cuanto tal, que no puede ser conocido, com-pren-
dido por la mente humana; luego, el análisis fenomenológico del 
cuidado, justamente porque le falta la claridad que emana de la 
idea del bien, es inevitablemente confuso. Si el discurso capaz 
de verdad necesita ser iluminado por la idea de bien, entonces 
la filosofía del cuidado - tal como cada discurso que tenga por 
objeto la experiencia humana - es inevitablemente débil, porque 
está obligada a medirse con la sombra de la idea de bien y con 
todas las otras sombras que oscurecen las cosas de valor rela-
cionadas con el cuidado. Razonar, sin embargo, sobre la idea de 
bien, y en general sobre todas aquellas cuestiones de la máxima 
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importancia para la vida, es decir, aquellas dignas de valor de las 
cuales habla Platón, quizás ayuden a conquistar si no “una vida 
más clara” (República, VII, 518a) una visión menos opacada por 
opiniones no meditadas en profundidad.5
     Si es verdad que llegar a una definición exacta del bien es ta-
rea imposible, sin embargo, habiendo definido el cuidado como 
aquella práctica movida por la intención de procurar aquello que 
es el bien para la vida, no se puede evitar analizar esta pregun-
ta, incluso sabiendo la inevitable imprecisión de cada idea que 
se pueda formular. Para afrontar esta tarea, debe ser retomado 
el hilo aristotélico del discurso, para que, una vez más, logre 
expresar la esencia de la práctica de cuidado, tal como resulta del 
análisis fenomenológico de la experiencia.  
      Después de haber afirmado que el ser humano está orientado 
por la búsqueda del bien, Aristóteles precisa que el bien en la 
vida humana se realiza cuando se vive bien y se actúa bien (Ética 
           5.  Actuando se puede procurar el bien o el mal a los demás. Reflexionar sobre lo que 
es bueno es, por lo tanto, necesario, pero no menos importante; para reducir la tasa de error, 
es preciso entender dónde está el mal. El mal debe tenerse en cuenta, porque no se encuen-
tra una buena guía para actuar si no se sabe no sólo qué buscar, sino también qué evitar. 
Polarizar el pensamiento solamente en lo positivo produce un horizonte conceptual no 
adecuado para orientar la acción, provoca como un opacar de la capacidad discriminatoria 
del pensamiento; tratar de entender qué y cómo daña la calidad de vida es esencial para 
orientar los actos deliberativos. Pero mantener la atención en lo negativo es un trabajo pe-
sado para la mente, porque, además de pensar lo bueno del bien,  se piensa que el mal hace 
sufrir. Y si es cierto que “los seres humanos no pueden soportar demasiada realidad” (Mur-
doch, 1997, p. 349), cuando la realidad tiene la cara de lo negativo, la dificultad aumenta 
exponencialmente. Precisamente por nuestra incapacidad de soportar demasiada realidad 
en ciertos momentos buscamos refugio en la imaginación, en la representación de una 
realidad que produce consuelo. Esta tendencia más o menos latente de la mente humana, 
si en algunos casos ayuda a encontrar una parada en relación a la fatiga de vivir sin tener 
que realizar nuestra acción, se vuelve peligrosa cuando asume contornos que distorsionan 
la acción. Cuando en la práctica de cuidado nos confrontamos con situaciones difíciles 
que prueban nuestra capacidad de hacer lo que se siente que se haga, existe el riesgo de 
que la mente se refugie en visiones consoladoras  que debilitan la energía necesaria para 
resistir en modo activo a lo negativo y cambiar la atención hacia dimensiones secundarias, 
irreales. Frente a una situación en la que el otro sufre un dolor que parece no encontrar 
solución o cuando uno experimenta su propia incapacidad para encontrar una solución a 
un problema práctico de relación con el otro, no es fácil seguir prestando atención a lo que 
realmente sucede y a silenciar la tendencia a evitar y a la no resistencia. Es necesaria una 
disciplina de atención, que consiste en cultivar la capacidad de mantener el pensamiento 
pegado a lo real en su acontecer, se trata de una forma de resistencia que Simone Weil defi-
nió la tentación de la imaginación. Si el concepto no se prestase a una lectura mística, sino 
como esotérica, se vuelve eficaz aquí pensar en la invitación de Murdoch (íbidem, p. 355) 
a trabajar para saber continuamente cómo purificar y reorientar el pensamiento.
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Nicomáquea, I, 4, 1098b 20-21); añade luego, que vivir bien (εὖ 
ζῆν) y hacer el bien (εὖ πράττειν) son la misma cosa (íbidem, I, 
4,1095a 19-20) y si se asume que actuar bien significa actuar 
según virtud (íbidem, I, 8, 1098b 30-31) entonces se puede 
afirmar que actuar a la luz de la pasión por el bien significa actuar 
con virtud. Dicho de otro modo, para permanecer en la búsqueda 
del bien son esenciales los modos del ser ahí conformes a virtud 
(íbidem, I, 10, 1100b 10).6
     La práctica de cuidado declinada como cuidado de sí mismo es 
buscar aquello que es el justo bien-ser ahí; el tener cuidado hacia 
los demás es actuar para facilitar al otro en la búsqueda de su 
bien. Entender qué hacer para promover el bien es difícil, pero si 
se acepta el presupuesto aristotélico según el cual, actuar el bien 
es actuar según la virtud, entonces el tener cuidado, en cuanto 
busca aquello que es bien para la vida, es en su esencia un actuar 
según la virtud.   
    Justamente porque el bien es un concepto difícil de pensar, 
Murdoch, siguiendo a Platón, recurre a la metáfora del sol. En-
tender en qué consiste el bien es como ver el sol, pero nosotros 
no podemos mirar el sol, nos es permitido estar en su luz, pero 
no mirarlo directamente. Interpretado en el horizonte del pen-
samiento aristotélico, caminar en la luz significa actuar según la 
virtud; estar en las zonas iluminadas por el bien significa estar 
allá donde las virtudes florecen. El hecho que las virtudes tengan 
que ver con el bien, las convierte en verdaderas cosas dignas de 
valor y según Murdoch “hay pocos lugares donde claramente las 
virtudes resplandecen: el gran arte y las acciones de cuidado que 
la gente en la sencillez del día a día pone en práctica hacia los 
demás” (1970, p. 99).   
    Quizás algún fragmento de verdad reluce cuando el pensar 
teórico encuentra armonía con las reflexiones que nacen de la 
         6. Así entendido, el bien se encuentra en el actuar bien. Por lo tanto, el bien está 
en el hacer. Encontramos este concepto en el Evangelio de Juan, cuando Jesús explica 
que su alimento – y la comida es aquello que la vida necesita – es “hacer la voluntad” 
de quién lo ha mandado a la tierra y “llevar a plenitud su obra” (4,34). El bien no está, 
por lo tanto, en el tener, en poseer o consumir cosas, sino en el hacer, hacer obras. Si 
se acepta la idea de que el bien se actualiza en el hacer y aristotélicamente es un hacer 
comunicado por modos de ser que materializan las virtudes, entonces, tener la pregunta 
abierta sobre lo que es el bien significa pensar qué virtudes informan el modo de ser 
ahí del tener cuidado en la forma correcta. Puede ayudar pensar que hay virtudes con-
cernientes a sí mismo, aquellas que nos permiten vivir bien con nosotros mismos, y 
hay virtudes que están volcadas hacia otros, y para Aristóteles son éstas las de máximo 
valor.
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experiencia vívida. Si teóricamente, razonando en el horizonte 
aristotélico, resultan ciertas las palabras de Murdoch cuando afir-
ma que “un auténtico sentido ético nos orienta a considerar la 
virtud como la sola cosa de valor” (íbidem), cuando se analiza la 
experiencia vivida se pueden encontrar evidencias fenoménicas 
suficientes para defender la tesis de que las virtudes son modos 
de ser que producen bien-estar.  
     Pero, ¿cómo identificar y luego declinar las virtudes que per-
miten actuar bien, es decir, teniendo un buen cuidado para sí 
mismo y para los demás? Si seguimos buscando libre inspiración 
en los razonamientos socráticos, en el Simposio encontramos 
que Sócrates sostiene que nada como el amor puede hacer crecer 
las “convicciones que es necesario que permanezcan firmes por 
toda la vida en el alma de los seres humanos que quieren vivir 
dignamente” (Platón, Simposio, 178c); reemplazando al concepto 
de amor por aquel de bien, se puede decir que ninguna otra cosa 
como la pasión por el bien es capaz de hacer crecer aquellas cosas 
de valor que son los modos de ser inspirados en las virtudes.7  
      Hablando de ética tuve algunas dudas en introducir el concep-
to de pasión, por el valor que en nuestra cultura ha tenido siem-
pre la idea de un discurso apolíneo, producido por una mente 
fría y lúcida, porque da la impresión de poder vivir con sabiduría 
entre las cosas. Pero sin la pasión, la vida no se transformaría, no 
encontraría la fuerza para ir en busca de otras formas del ser: no 
sólo otros modos de hacer experiencia de las cosas, sino también 
otros espacios del pensar. Sin pasión no existe ni siquiera la 
        7. Si se asume la tesis aristotélica que establece una relación esencial entre la per-
secución del bien y el actuar según la virtud, dada la íntima relación que existe entre el 
cuidado y la búsqueda del bien, entonces en el momento de buscar la esencia concreta 
de las prácticas de cuidado se debe encontrar que ella consiste en formas de ser que 
actualizan la esencia de las virtudes éticas. Debido a este punto, son los caminos del 
pensar que se abren: uno que tiene el pensar dentro de la razón, el otro que lo lleva a 
la realidad. Si se asumiera la posición epistemológica de mantener el pensar dentro de 
la razón, entonces, dada la premisa antes enunciada, el movimiento discursivo con-
siguiente sería buscar las virtudes en las que el bien trasluce. Dar forma al cuidado, 
enunciar su esencia más íntima, significaría identificar sobre la base de un análisis de 
la literatura, cuáles son las virtudes a través de las cuales se actualiza el justo cuidado. 
Si en cambio, seguimos manteniendo el análisis dentro del perímetro del método feno-
menológico, que exige mantener el pensar “dentro de la realidad” llamando la atención 
sobre los fenómenos para captar de estos los datos originales, sin haber  prefigurado 
anticipadamente lo que se puede encontrar, entonces se debe ir con el pensamiento a la 
concreción fenoménica del cuidado, describir sus cualidades esenciales y sólo después 
de una descripción fiel de lo que aparece, será posible comprobar si en las cualidades 
descritas se encuentran rastros de los modos de ser de las virtudes.
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capacidad de soportar la fatiga y, en ciertos casos, el sufrimiento 
que implica el cultivar la integridad de nuestro ser (Zambrano, 
1973, p. 50). Cuando se dice que el ser humano está obligado a la 
transcendencia, no se quiere decir otra cosa, si no que es un ser 
en camino hacia otras formas del ser. Pero para caminar en el ser 
ahí es necesaria energía; decidirse por algo, en ciertos momentos, 
necesita una energía adicional con respecto a las situaciones nor-
males, como un tipo de meditada ebriedad. La pasión por algo 
es la energía necesaria para iniciar procesos de transformación; 
el problema es orientar bien la pasión, aquello que se encuen-
tra, teniendo como referencia, cosas dignas de valor para la vida. 
El problema fundamental para la existencia, y, por lo tanto, para 
quien se dedica al cuidado, es encontrar este alimento para el 
alma.  
    Sólo una vida iluminada por la pasión por el bien es digna 
de ser vivida. En el pensamiento antiguo una vida digna de ser 
vivida es aquella en que “se cumplen obras grandes y bellas” (Pla-
tón, Simposio, 178d). Si la cultura griega nos ha acostumbrado 
a pensar que las acciones grandes y bellas son los gestos de gran 
repercución pública, que hacen ganarle a su protagonista una 
fama que dura en el tiempo, una filosofía que analiza la expe-
riencia a partir de la idea del cuidado invita a encontrar el justo 
valor, en primer lugar, en aquellos gestos y palabras que hacen el 
bien, incluso a una sola persona, por un sólo momento, sin que 
en el tiempo largo de la historia quede huella de esto. El estar 
tomados por la pasión por el bien, por el otro y por sí mismo, 
es la condición del alma necesaria para mantenerse alejados de 
cumplir acciones que producen malestar en el otro. Si el amor 
tiene la fuerza de llenar el alma de “divina virtud” (íbidem, 179a), 
la pasión por el bien tiene la capacidad de buscar modos buenos 
y justos de actuar.  
      Si encontrarse íntimamente en relación con el devenir del otro 
fuese interpretado a la luz del deseo de bien que cada persona 
siente magnetizar la propia energía vital, entonces la política de 
la existencia padecería un cambio radical. El hecho que el íntimo 
abismo de la cualidad de la propia vida, con aquella de los demás, 
sea experiencialmente evidente, no se traduce automáticamente 
en una búsqueda relacional del bien, sobre la base de la cual 
trazar las sendas de la existencia. Sentirse profundamente solos 
frente al misterio insondable del ser ahí alimenta nuestra ceguera 
ética. Si, en cambio, pudiendo cultivar la conciencia ontológica de 
la calidad relacional de la condición humana se hiciera evidente el 
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valor del cuidado de las relaciones, y, por lo tanto, de la necesidad 
de vivir no “en la indiferencia de los demás”, sino “teniendo cui-
dado de los demás”, entonces la tarea que cada uno debe asumir 
individualmente - de enfrentar la fragilidad y la vulnerabilidad, 
evitando dentro de lo posible el mal y buscando una vida sufi-
cientemente buena-  asumiría contornos y tonalidades diferentes. 
Ciertamente, queda lo imprevisible, lo no controlable de muchos 
eventos sobre los cuales la voluntad humana no tiene poder; pero 
si cada uno pudiera contar, de un modo extensivo y duradero, 
con un tejido de relaciones que se dejan orientar por el princi-
pio de cuidado, la calidad de la vida sería diferente y ciertamente 
mejor, ya sea en la esfera privada o pública. Es esta la razón que 
hace del cuidado algo irrenunciable.   
     En el diálogo dedicado al amor del Simposio (íbidem), se dice 
que el amor tiene una fuerza tal, que, aunque los capaces de amor 
auténtico fuesen pocos, “superarían a todo el mundo”; si se arriesga 
reemplazar al amor por la pasión por el bien, que se concreta en 
un modo de ser ahí con cuidado para sí y los demás, entonces se 
puede afirmar que si más personas se empeñaran en el cuidado 
alimentando la pasión por el bien, se podría tener un mundo 
ciertamente mejor.  
Comentario al margen  
    De aquí en adelante, el concepto de bien volverá a menudo. 
Intenté evitar dentro de lo posible usar esta palabra, y a poco andar, 
he resistido: porque el concepto de bien es desmedido para la 
mente humana, y porque es algo que atemoriza en cuanto obli-
ga al pensamiento a un azar. En cambio, teniendo el desarrollo 
de las reflexiones teóricas arraigadas en los datos de la búsqueda 
empírica, aquella que, en más de una década, me ha conectado 
con los pensamientos de quien desarrolla el trabajo de cuidado, 
ha resultado evidente la imposibilidad de evitar este concepto. Es 
necesario, sin embargo, precisar cómo se ha usado aquí: perma-
neciendo fieles al modo en que lo usan quienes son considerados 
testigos de un buen trabajo de cuidado. Hay que evitar cualquier 
convicción dogmática sobre la realidad de la idea de bien, para 
cultivar en cambio una atención sensible a aquella tensión que 
todos sienten por una vida buena. No es, por lo tanto, de una idea 
precisa que aquí se habla, ni tampoco de una imagen, sino de una 
tensión del ser ahí, de una necesidad que el alma siente.   
     El bien es desde siempre objeto de la filosofía moral. Pero no 
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nos ocupamos del cómo esta idea ha sido tratada por el pensa-
miento sistemático. Vale aquí el principio aristotélico de estar en 
las legomena, es decir, en las cosas que se dicen, en este caso en las 
palabras que hablan del sentido de la experiencia del cuidado de 
parte de quien se encuentra en la posición privilegiada de hacer 
práctica de cuidado. Se trata de confiar en argumentos arraigados 
en la experiencia viva. “El bien es indefinible e irrepresentable” 
(Murdoch, 1997, p. 357), y por tanto, del bien no se hablará, pero 
la obediencia a la realidad exige usar el concepto de bien tal como 
es usado en la experiencia cotidiana, porque ésta es la condición 
necesaria, aunque no suficiente, para llegar a una válida teoría 
descriptiva del cuidado. Existe indudablemente mucho más que 





EL NÚCLEO ÉTICO DEL CUIDADO
 
AL CORAZÓN DEL CUIDADO
      La intención que orienta el actuar con cuidado es la búsqueda 
de lo que es bueno para la vida. Buscar lo que hace bien significa 
dar una orientación ética a la existencia. Puesto que una filosofía 
rigurosa del cuidado está buscando la esencia, se hace necesario 
aquí buscar la esencia del corazón ético de la práctica del cuida-
do.
     Habiendo definido el cuidado en términos de una práctica, es 
en estos términos que se investiga; y desde el momento que una 
práctica es un actuar, para definirlo en su concreta fenomenali-
dad, es necesario identificar los modos de ser en los que evoluciona. 
La fenomenología enseña que para entender un fenómeno es ne-
cesario captar los modos de su aparecer y que para desarrollar 
un trabajo heurístico riguroso se debe aplicar el principio de la 
evidencia, que pide considerar como dato válido aquello que se 
manifiesta; una filosofía fenomenológica del cuidado, que busca 
evidencias experienciales, tiene como objetivo identificar los mo-
dos de ser ahí propios del tener cuidado.
     Si bien no todo cuanto es real se manifiesta inmediatamente, 
resulta necesario adoptar también el principio de trascendencia, 
que exige dejarse guiar por los hilos de evidencia para ir a cap-
tar incluso lo que la mente no ve inmediatamente. Si se aplica 
el principio de trascendencia, se puede remontar al núcleo vivo, 
pero no inmediatamente aparente del cuidado, que se estructura 
en formas del ser ahí. Hablando en términos fenomenológicos, 
los modos del ser ahí son las evidencias fenoménicas inmedia-
tas del actuar con cuidado, que quien-tiene-cuidado manifiesta 
concretamente y que el otro percibe en el corazón de la relación; 
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mientras que las formas del ser ahí no son acciones precisas que 
quien-tiene-cuidado manifiesta concretamente en la relación con 
el otro, sino más bien son el más-acá de la acción y constituyen 
el humus generativo que prepara la acción de cuidado, se pueden 
definir como evidencias fenoménicas  trascendentes que resultan 
destacadas en los modos de ser.
      Con respecto a la esencia formal del cuidado, identificada en 
el capítulo anterior, los modos de ser ahí y los modos de darse 
del ser ahí constituyen la concreción de la estructura formal del 
cuidado.
     ¿Desde dónde iniciar el argumento? ¿Examinar primero las 
formas del ser ahí con cuidado o los modos del ser ahí? No existe 
una precedencia que se pueda decidir objetivamente. El análi-
sis que he seguido en el tiempo, ha llevado a que los dos planos 
del discurso avancen en un modo circular y dialógico. Si se apli-
case el principio fundamental de la fenomenología, el principio 
de fidelidad al dato que exige atenerse a la evidencia, se debería 
comenzar con presentar los modos de ser del cuidado, pero ya 
que en el capítulo anterior tomó forma la tesis de un núcleo ético 
de la práctica del cuidado, y las posturas del ser ahí del cuidado 
resultan tener una cualidad intensamente ética, parece oportuno 
partir por esta parte del argumento. Se puede decir que el núcleo 
ético del actuar con cuidado evoluciona en las posturas de ser 
ahí, las cuales orientan los modos de ser con los que la persona 
externaliza la orientación del ser ahí del cuidado.
     El cuidado en su esencia es ético porque está constituido por 
la búsqueda de aquello que es el bien, es decir, lo que hace posible 
dar forma a una vida buena. Si la ética es un producto del pensar 
que surge del cuestionarse sobre la cualidad de la vida buena, el 
cuidado es una práctica orientada por el deseo de promover una 
vida buena. Desde el punto de vista de quien-tiene-cuidado, ac-
tuar en el orden de lo que es bueno significa actuar para promo-
ver el bien-ser ahí del otro y del cuidado de sí mismo, del propio 
bien-ser ahí, por lo tanto, se puede decir que bene-volencia es la 
dirección del ser ahí que califica el cuidado. El análisis fenome-
nológico de las experiencias de cuidado demuestra que respon-
der prácticamente a esta pasión por el bien, orienta a la persona 
a desarrollar posturas precisas de ser ahí en las que condensa la 
esencia ética del cuidado: sentirse responsable, compartir con el 
otro lo esencial, tener una consideración reverencial por el otro, 
tener coraje. Describir estas posturas de ser ahí significa enfocar 
el núcleo ético de la práctica del cuidado1 
        1. Para completar la descripción de las posturas de ser con concreción fenoménica, 
evitando una conceptualización demasiado abstracta, el desarrollo del argumento estará 
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SENTIRSE RESPONSABLE DEL OTRO
       El actuar con cuidado por el otro está movido por el sentido 
de la responsabilidad, en relación al otro. El sentir la responsabi-
lidad no sólo de su propia calidad de vida, sino también de la del 
otro es una condición necesaria para tener cuidado por el otro.
La esencia de la responsabilidad
    Responsabilidad proviene del latino respondere, que en su 
significado original significa responder a una llamada. Ser res-
ponsable significa responder activamente a la necesidad del otro, 
con consideración y solicitud. Asumir la responsabilidad de tener 
cuidado por otra persona significa estar disponible para hacer lo 
necesario y cuanto es posible para el bien-ser del otro; esta dispo-
nibilidad no sólo es actuada, sino también declarada, para que el 
otro sepa que puede contar con nosotros.
      Cuando presto atención al otro, no puedo eludir la sensación 
de ser interpelada por la cualidad de su ser ahí. Si esto se aplica 
en general a la relación con el otro, es en mayor medida en el con-
texto de cuidado: en el entorno educativo de la primera infancia, 
      Yo diría ... es hermosa la historia de cuando fuimos a adoptar a Clara. Mi 
marido me repetía todo el tiempo durante el viaje ... ya que nos ha convocado 
el presidente del Tribunal, y cuando te llama el presidente es siempre porque 
hay un niño con problemas ... él siempre me dijo durante todo el viaje: “te 
recomiendo, no hagas como siempre. No digas que sí inmediatamente, sino 
resérvate la respuesta.” Me repitió esta frase durante todo el viaje. E incluso 
antes de entrar dijo: “reserva la respuesta, porque es cierto que podemos decir 
que sí, pero también tenemos otros dos hijos y no podemos obligar a nues-
tros hijos a tomar una decisión que para ellos pueda requerir renuncias ... así 
que pensemos bien.” Cuando nos presentamos ante el juez que nos propuso... 
Clara, que tenía una situación de retraso desde del punto de vista psicomotriz 
y psicológico, y con un problema de deambulación... me reservé la respuesta. 
Pero cuando el juez preguntó: “¿Qué piensan hacer?”, mi marido dijo, “la aco-
gemos. Inmediatamente.” ¡Y fue mi marido quien había hablado!
marcado por extractos narrativos de las historias proporcionadas por las personas de-
dicadas a las prácticas de enfermería; estas personas son consideradas como autoridad, 
ya que se les conoce como testigos privilegiados de una buena forma de atención. Las 
historias fueron recogidas en el curso de investigaciones previas destinadas a disponer 
de un dato vivencial que considero necesario para dar fundamento de la realidad a la 
teorización.
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donde el educador se enfrenta a un niño que necesita de todo, en 
el contexto de salud, donde el rostro del otro revela toda la vul-
nerabilidad y fragilidad de la condición del paciente. Si doy una 
atención realmente sensible al otro, su experiencia no puede no 
tocarme, y tocándome, me cuestiona; me interpela, y su interpe-
lación me obliga a responder activamente. Es un emplazamiento 
irrenunciable, que se convierte en conciencia y aceptación de la 
incapacidad de alejarse del otro. Es capaz de tener cuidado quien 
se deja guiar por el imperativo del Antiguo Testamento: “no vol-
verás la espalda a tu hermano” (Is 58, 7 b).
      La responsabilidad de quien-tiene-cuidado se manifiesta se-
gún diferentes gradualidades, dependiendo de la condición de 
necesidad en la que se encuentre el otro. Hay situaciones en las 
que el nivel de autonomía del otro es tan escaso que requiere a 
quien-tiene-cuidado una responsabilidad directa sobre el otro: el 
recién nacido que lo necesita todo, el enfermo que momentánea-
mente no puede prever nada por sí mismo, el discapacitado que 
se confía completamente al otro. Pero también hay un cuidado 
que pide ser explicado a través de una responsabilidad indirecta, 
en la que quien-tiene-cuidado interpreta su propio actuar como 
un poner al otro en las condiciones de ser capaz de asumir la 
responsabilidad de sí mismo. El cuidado educativo no puede en-
tenderse como una responsabilidad directa del bien-ser del otro, 
ya que esto significaría despojar al otro de la responsabilidad que 
le es propia. Sustituir al otro en este caso significaría traicionar 
el sentido de la acción educativa, que está llamada a facilitar el 
florecimiento del ser del otro, orientándolo a la asunción de su 
propia responsabilidad.
     Responder a la llamada a la responsabilidad significa actuar 
en el modo del “ser para los demás”. Actuar para otros es la forma 
en que se constituye la acción ética. Lévinas hipotetiza un plano 
del ser gris y anónimo, lo que él llama “il y a”, es decir, el simple 
“hay” (Lévinas, 1971, p. 266), aquel tejido denso del devenir, su-
jeto a fuerzas que no dependen de nosotros y en cuyas mallas nos 
encontramos atrapados; pero este encontrarse enredado dentro 
del flujo anónimo de las cosas no es otro que el impedir otra ma-
nera creativa de ser ahí, porque el ser humano pasa a ser capaz 
de establecer relaciones de cuidado con los demás y es este tipo 
de relaciones que rompe las mallas opacas del zumbido anónimo 
del devenir. La asunción de la responsabilidad de la relación del 
cuidado se manifiesta como respuesta a la llamada a  ser-con-los-
otros en una dimensión de sentido.
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     Lévinas habla de una responsabilidad “infinita” del yo delante 
de los otros (1972, p. 74). Como se verá en el siguiente párrafo, el 
concepto de infinito juega un papel importante en la calificación 
del espacio noético de la práctica del cuidado. Pero confiar en 
esta idea para calificar la postura de ser responsable puede ser 
problemático, porque el infinito no pertenece a la esencia de la 
condición humana, que está siempre en la finitud. Los antiguos 
griegos, que conocían bien el riesgo de la desmesura, conside-
raban el infinito como algo negativo porque era no-finito; todo 
cuanto suena a no-finito es inconmensurable y como tal, podría 
empujar a interpretar el ser en la desmesura. En un fragmento de 
Heráclito encontramos escrito que el sol, es decir, ese cuerpo del 
cual depende la vida de la tierra, “no rebasará las medidas” (Colli, 
1993, 14 [a 81]). Precisamente porque la condición humana es la 
de la finitud, la energía vital de cada uno es limitada, por lo tanto, 
no se puede pedir a ningún ser finito, frágil y vulnerable, una res-
ponsabilidad infinita; se nos pide una responsabilidad sostenible, 
esto es suficiente y está en la medida de lo humano. Además, sin 
plantear formas de estar fuera de los límites de la capacidad hu-
mana, bastaría con que cada uno respondiera según sus propias 
posibilidades al llamado a la responsabilidad, para que la calidad 
de vida tomara otras formas y otros colores.
     Un buen cuidado es una cura justa, que responde a la necesi-
dad del otro según la medida necesaria. La primera virtud para 
Aristóteles es precisamente encontrar la medida correcta: una 
forma de armonía entre el exceso de los polos opuestos. Exigir 
demasiado de uno mismo es riesgoso, porque la fatiga excesiva 
puede endurecer el corazón y la dureza no permite la creación de 
una buena relación con el otro. Helena, en una oración dirigida 
a la diosa chipriota, explica que, si se conociera la justa medida, 
sería la diosa “más dulce” para los hombres (Eurípides, Helena, 
VV. 1105-1106).
     Concebir al ser responsable a partir de la idea de infinito pro-
duce un trastocamiento del orden ordinario de las cosas: “es lite-
ralmente, no tener tiempo de volver atrás, no poder sustraerse a 
la responsabilidad, no tener un refugio de intimidad donde entrar 
en sí mismo, caminar hacia adelante sin preocupación alguna de 
sí mismo” (Lévinas, 1972, p. 74). Pero para el ser humano, todo 
lo que no tiene medida es riesgoso. Una demanda infinita de res-
ponsabilidad puede existir como hipótesis del pensamiento, pero 
no es realmente sostenible. Cuando se asume la responsabilidad 
de tener cuidado del otro, está en el orden de las cosas sentir la 
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necesidad de parar y tomarse un tiempo, de tener un ángulo de 
intimidad donde recoger los propios pensamientos y recuperar 
la fuerza vital del ser ahí, incluso para negar su presencia cuando 
se percibe que carece de la energía adecuada necesaria; no pue-
des cuidar de tí mismo, porque no hay cuidado para el otro si no 
hay cuidado para ti. La disponibilidad hacia el otro debe encon-
trar su equilibrio en resistir cualquier exceso de presencia, que es 
un síntoma del deseo de ejercer el poder sobre el otro, más bien 
que ponerse al servicio de su transformación. En el principio 
evangélico “ama a tu prójimo como a ti mismo” es explícito el 
llamado a una manera equilibrada de estar en las cosas.
     A partir de otra perspectiva filosófica, Iris Murdoch también 
interpreta de una manera por decirlo excesiva, el modo ético de 
ser de lo que define “agente moral activo”, definiéndolo como el 
“dejar de estar en función de ocuparse de la existencia de un otro: 
un objeto natural, una persona en necesidad” (1997, p. 346). La 
solicitud de “dejar de ser” no es factible; la relación de cuidado 
nos llama a estar presentes y aunque la presencia sea siempre un 
riesgo, una posibilidad remota, sin embargo, no puede ser evi-
tada. Lo que hay que aprender, sin embargo, es saber captar el 
propio egoísmo para mantenerlo bajo control (íbidem, p. 350); 
este es el paso necesario para una presencia ética. Es indiscutible, 
en cuanto se trata de una evidencia experiencial, que demasiada 
atención a sí mismo impide la generación de una postura ética, 
pero desarticular la autorreferencia que impide la atención hacia 
el otro, no requiere de la anulación de sí mismo, porque anulando 
al sujeto, ningún acto ético podría ocurrir. En cambio, hay un 
modo de presencia en el cual el sujeto actúa con la plenitud de su 
pensamiento y su sentimiento, y con el cuidado necesario de sí 
mismo, pero en la dirección del cuidado hacia el otro.
     Recurrir a conceptos como el del infinito, que la mente hu-
mana siempre ha puesto en relación con el otro mundo, el divino, 
tiene su encanto, porque permite desarticular ciertos paradigmas 
consumados que limitan la forma de pensar y abrirse a otro pen-
samiento, que permite encontrar otras medidas para el ser ahí. 
Pero no hay que olvidar que estos conceptos deben ser utilizados 
con prudencia, arriesgando con cautela el diseño de un espacio 
noético diferente.2 Dicho esto, la idea de infinito, asumida como 
      2. El concepto de responsabilidad  de Lévinas ayuda a tematizar la calidad ética del 
actuar con cuidado. Sin embargo, este concepto debe asumirse con prudencia, ya que 
amenaza con legitimar una concepción de sacrificio del cuidado. Lévinas habla, de hecho, 
de un “sacrificio sin reserva” (1978, p. 20), el de aquellos que actúan en la posición de 
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un concepto límite y ciertamente no como un principio opera-
cionalizable concretamente, puede aplicarse si se mueve su plano 
de aplicación de la acción, es decir, desde el ser ahí con el otro, al 
pensar, asumiéndolo como un principio heurístico de tipo ético: 
si una idea clara y perfecta de cómo actuar bien falta a la razón 
humana, la tarea de pensar en lo que significa poner en marcha 
un cuidado bueno y justo, y ser responsable en la medida correc-
ta, asume los contornos de una tarea nunca terminada. Puesto 
que cualquier concepto que impulsa nuestro ser ahí en el mundo 
es especialmente imperfecto, tenemos la tarea infinita de pensar 
continuamente en nuestros pensamientos. Si la imperfección 
es inevitable, es igualmente inevitable estar constantemente te-
niendo que mantener la atención en el otro para entender lo que 
realmente sucede y lo que se tiene que hacer. En este sentido, el 
conocimiento atento del otro en su singularidad puede ser consi-
derado una forma de amor (Murdoch, 1997, p. 322).
      Según Murdoch, la realidad “se revela al ojo paciente del amor” 
(íbidem, p. 332); En términos similares, Jonas también se expre-
sa, pero yo prefiero decir que la realidad se revela en una mirada 
impregnada de conocer el valor del cuidado. Si ser ético significa 
obedecer a la realidad, la acción ética necesita una mirada que 
sepa ver la cualidad de lo real. Precisamente porque el cuidado 
tiene una necesidad irrevocable de pensar aquel “ver de la mane-
ra justa” de que habla Iris Murdoch (íbidem, p. 331), que refor-
muló con la expresión “ver con cuidado la realidad”, constituye 
una practicidad esencial del cuidado.
En la raíz del sentido de responsabilidad
     Captar la condición del ser ahí del otro. El análisis fenomenoló-
gico de la experiencia sugiere que la raíz generativa de la acción 
ética, que se expresa en la responsabilidad para los demás, debe 
ser trazada en la conciencia de la fragilidad y la vulnerabilidad 
del otro, en saber cómo advertir su debilidad ontológica.
un “rehén designado que no es elegido como rehén, sino posiblemente elegido por 
el Bien con una elección involuntaria que no es asumida por el elegido” (1978, p. 
20). Interpretar la responsabilidad como posición de rehén termina por tematizar la 
ética dentro de un discurso que tiene el mérito de mostrar cómo se presenta antes de 
cualquier ontología, al mismo tiempo priva la posición del otro de una dimensión de 
conciencia, la única donde la acción ética encuentra el humus fertilizante que necesita. 
Sin considerar, luego, los hermosos contornos de este discurso, porque hablar de rehén 
y sacrificio sin reservas nos hace pensar en el héroe de guerra.
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      Pensar en el niño como un ser carente de ciertas habilidades o 
pensar en él, en cambio, como una persona entera, cuyas formas 
del ser ahí ya están todas presentes, aunque de manera germinal 
y sólo están esperando para ser nutridas, tiene implicaciones sig-
nificativas en la manera de entender el cuidado educativo. En el 
campo de la salud no es indiferente pensar en el paciente como 
un cuerpo enfermo que para ser curado no requiere nada más 
que la administración de un determinado tratamiento o pensarlo 
como una persona, cuyo sufrimiento también se vive en la men-
te y, por lo tanto, piensa en ello como un cuerpo que respira de 
manera espiritual.
     El ser es con-ser ahí, por lo tanto, es insuficiente para sí mis-
mo, no basta a sí mismo: hay necesidad de los demás y el otro me 
necesita. El hecho de que cada uno necesite cuidado evidencia 
que cada uno tiene que cuidar de los demás. Es el continuo inter-
cambio de cuidados que hace posible la vida. Para cuidar al otro 
es necesaria la evidente datidad ontológica del existir como como 
co-existir. En este sentido, el cuidado para los demás no es sólo 
un posible ideal de existencia, sino una necesidad del ser allí. Esta 
necesidad de tener cuidado para el otro y para sí mismo, se haría 
evidente en el momento en que maduramos la conciencia de que 
es propio del ser humano necesitar cuidado; sería la idea del otro 
como alguien que necesita cuidado, que genera el sentido de la 
responsabilidad. Es la toma de conciencia de la vulnerabilidad y 
la fragilidad del otro, algo que primero siento dentro en mí, que 
me obliga al otro. Elena Pulcini habla de “poder de debilidad”, 
porque en la debilidad del otro hay un llamado irrefutable a la 
responsabilidad (2009, p. 228).
     El sentido de la responsabilidad requiere de una posición precisa 
de pensamiento: saber que todos nosotros somos débiles, sentir 
la propia debilidad y entender que el otro está en mi misma de-
bilidad, porque sólo sabiendo que somos todos frágiles y vulne-
rables se puede sentir la presión a actuar por el otro, para hacer 
por el otro lo que nos gustaría que se haga por nosotros. En este 
sentido, el mandamiento cristiano: “ama a tu prójimo como a ti 
mismo” establece la verdad antes de la ética. Advertir la debilidad 
ontológica del otro tendría el poder de hacer sentir vinculante la 
toma de responsabilidad por el otro.
     Si acoger la debilidad del otro es importante para sentirse 
en comunión con la cualidad del ser, sin embargo, la percepción 
de la cualidad ontológica de la existencia no es suficiente para 
generar una respuesta concreta hacia el otro. La disposición a la 
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responsabilidad se genera cuando en el otro se percibe una con-
dición de necesidad: ver en el otro una debilidad que está más 
allá de la que sentimos en nosotros, ver en su ser una necesidad 
con respecto a la cual nos sentimos estar en condiciones de poder 
hacer algo.
     Si nos detenemos en un punto de una ciudad y observamos a 
las personas que se mueven, de todas podemos pensar que como 
nosotros son frágiles y vulnerables, pero no por eso se activa 
aquel sentido de responsabilidad que nos impulsa a acciones de 
cuidado; con el fin de decidir activarlo con disponibilidad, hay 
que escuchar en el otro una necesidad tal, que lo hace necesaria-
mente necesitado de algo que sólo otro puede dar. La relación de 
cuidado, como se ha dicho, es asimétrica y la responsabilidad se 
genera por la sensación de esta asimetría de poder, en compa-
ración con el ser ahí del otro. Precisamente porque es sensible 
al concepto de asimetría del poder, cuando Lévinas habla de la 
responsabilidad cita a Isaías: “divide tu pan con los hambrientos, 
acoge en tu casa a los miserables (Is 58; Lévinas, 1978, p. 93).
    Cuando se asume la condición de necesidad del otro como 
aquel hecho de realidad que llama a la responsabilidad, es nece-
sario, sin embargo, poner atención en no pensar la responsabili-
dad sólo en relación con una situación de dificultad del otro. De 
las reflexiones desarrolladas (capítulo 1) surgió que el cuidado 
no es sólo una reparación de las heridas, sino también un hacer 
florecer las posibilidades de ser. Incluso el niño que en la escuela 
no presenta situaciones de dificultad particular me llama a la res-
ponsabilidad, incluso el amigo que está tratando de dar un giro a 
su existencia sin que este esté en riesgo en su ser ahí, me hace sen-
tir responsable de su bienestar; incluso el ciudadano que tiene la 
intención de iniciar una importante acción política que no puede 
continuar solo, me hace sentir involucrado. En estos casos, el otro 
se percibe no tanto en su debilidad, sino en sus propias posibi-
lidades; su necesidad consiste en tener que recibir de los demás 
el apoyo necesario para hacer florecer sus propias posibilidades. 
Existir es abrirse a lo posible y el cuidado es aquello de lo que el 
ser ahí tiene necesidad para poder arriesgar el futuro.
     En general, la literatura sobre el cuidado tiene como única re-
ferencia el fenómeno del cuidado como reparación de las heridas 
del ser ahí, como intervención en los difíciles casos de la exis-
tencia, y olvida pensar en el cuidado como un compromiso para 
facilitar la evolución de las posibilidades del otro, que constituye 
el significado primario del trabajo de cuidado. Al examinar las 
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experiencias de cuidado que responden a la necesidad del otro 
de encontrar los modos para el florecimiento pleno de su propio 
ser, es evidente que para generar la disposición de asumir la res-
ponsabilidad de ser ahí para el otro, se requiere de una orientación 
precisa de la vida de la mente: Una pasión por el bien. Una pa-
sión que nutre la orientación para ponerse a disposición de ese 
movimiento del ser ahí que permite al otro actualizar su propia 
esencia. La decisión para la asunción de la responsabilidad del 
cuidado encuentra energía propulsora en el deseo de bien.
      Sentirse tocado por el otro. Conocer la cualidad de la situación 
del otro no basta, sin embargo, para decidirse a ser responsable 
por el otro; si fuese así, no se explicaría la razón por la que no 
siempre nos activamos cuando vemos la necesidad. Para ser de-
cisivo, hay que sentirse tocado por el otro. Un cierto tipo de pen-
samiento ontológicamente consciente no es suficiente, también 
debe ser existencialmente sensible. El conocimiento en sí no es 
suficiente para poner en movimiento al ser. Debe haber un co-
nocimiento sensato, que sienta la cualidad de la experiencia del 
otro. “La sensibilidad es exposición al otro” (Lévinas, 1978, p. 93) 
y sólo estando expuestos nos pone en contacto con su sentir. Ser 
sensible significa entrar en contacto, sentir la cualidad del sentir 
del otro, entender la dirección de sus pensamientos, sus tensiones 
y sus deseos.
      Sentir la cualidad de sentir al otro puede tomar la forma de em-
patía o compasión. Cuando la necesidad del otro está en positivo, 
en el sentido de que el otro está necesitado de estar acompañado 
y sostenido en la obra de construir su propio ser ahí, el sentir 
toma la forma de empatía, cuando en cambio la necesidad del 
otro indica una situación de dificultad que revela su ser sometido 
a padecer una forma de injusticia, se habla de compasión.
    Percibir en el niño que está aprendiendo a leer, su deseo de 
aprender y, a la vez, su incertidumbre de lograrlo, activa en el 
maestro que-tiene-cuidado, aquella responsabilidad que le com-
promete a buscar todas las condiciones posibles que faciliten al 
otro en la acción del desarrollo en que está involucrado. Sócra-
tes interviene con Alcibíades asumiendo la responsabilidad de 
guiarlo a cuidarse a sí mismo, porque siente empáticamente la 
necesidad del joven de realizarse en la vida pública (Platón, Pri-
mer Alcibíades). Sentir en el adolescente el deseo de encontrar 
maneras de dar consistencia a sus posibilidades únicas y singu-
lares, y al mismo tiempo, el temblor que toma el alma cuando se 
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enfrenta a tener que decidir el modo del proprio devenir, activa 
la responsabilidad de garantizar al otro su propia presencia, sea 
como la capacidad de respuesta o como receptividad. Cuando, 
sin embargo, el otro está en una condición de necesidad no nor-
mal, pero de una necesidad difícil, como en el caso de un inmi-
grante sin hogar y sin trabajo, o de un niño descuidado por su 
familia y necesitado de ser confiado a otros, entonces, puesto que 
en todo se advierte una profunda injusticia, debe activarse ese 
sentir definido como compasión. 3
      Hablar de sentir pone en entredicho la dimensión afectiva de 
la experiencia humana. Pulcini, uno de los teóricos de la primacía 
del sentir en la práctica del cuidado, escribe que “la vulnerabili-
dad del otro estimula el sentimiento emocional, moviliza nuestro 
lado emotivo, por lo tanto, proporciona una base afectiva y una 
motivación para el actuar responsable” (2009, p. 229). Cuando las 
cuestiones de fuerte valor ético están en juego, el papel desempe-
ñado por los sentimientos en la vida de la conciencia es evidente. 
La razón moral no es una razón neutral, ascética, sino sensible.
      En la reflexión ética contemporánea, una atención especial se 
dedica al rol que juegan los sentimientos; en Jonas, esta atención 
se dirige hasta hacer del amor un sentimiento moral importan-
te. El amor sería fundamental no sólo para la ética familiar, sino 
también para la ética política, por lo que, tanto el cuidado de la 
familia y el cuidado del mundo amor por el objeto, el amor por 
los más cercanos en el contexto familiar y el amor por la comu-
nidad en contexto público respecto del cual la política actúa para 
mejorar la calidad de vida. Basándose en el argumento de Jonas, 
Pulcini considera al amor como “un elemento constitutivo del 
cuidado del otro (ya sea el hijo o los ciudadanos), un impulso mo-
tivacional hacia el imperativo ético, hacia el deber de la respon-
sabilidad” (2009, PP. 229-230). En una posición similar se mueve 
Murdoch (1970), según el cual, la filosofía moral, reducida entre 
         3. Sobre la base de esta reflexión está claro cuán infundada es la oposición que una 
determinada filosofía ha establecido entre la ética de la justicia y la ética del cuidado. 
No hay cuidado, de hecho, si no hay siquiera un sentido vivo de la justicia. El cuidado se 
mueve por la pasión por el bien, y el razonamiento en el bien significa entender lo que es 
bueno y justo de hacer. Este no es el lugar para abrir discursos críticos sobre la filosofía 
moral contemporánea, pero es necesario mencionar la evidente datidad de la ética del 
cuidado como un discurso cuyos logos no sólo no se oponen al concepto de justicia, 
sino que lo implican. Atribuir a la ética del cuidado un valor extensivo no impide que 
la ética de la justicia tome su perfil preciso, una formalización específica necesaria para 
poner orden en el campo de la vida pública.
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la visión existencialista y la empirista, puede solo tomar consis-
tencia si asume como el concepto central el amor.
       Nadie podría poner en duda el valor del amor en la existencia, 
y como el cuidado tiene que ver con lo esencial en la vida, parece 
necesario dar al amor un lugar irrenunciable en una filosofía del 
cuidado. Sin embargo, hay que subrayar, que en nuestra cultu-
ra, a la palabra amor se le atribuye un significado tal, que no se 
puede considerar el fenómeno que indica como algo que está en 
relación esencial con el cuidado; mientras que el cuidado debería 
ser algo ampliamente presente en las relaciones, el concepto del 
amor se utiliza para indicar relaciones prioritarias. Si por amor 
nos referimos a la traducción del griego antiguo “eros”, enton-
ces la palabra indica más que un sentimiento, una pasión que 
hay que considerar relativa sólo a una forma particular de rela-
ciones connotadas por una particular intimidad; si en cambio se 
considera la palabra amor como la traducción del griego “agape”, 
entonces el uso de este término en la filosofía del cuidado se-
ría legítimo ya que el verbo “agapein” indica un amor destinado 
como protección, cuidado, benevolencia en lugar de pasión. En 
latín, el equivalente es el verbo “diligo”. Sin embargo, incluso si el 
amor como “agape” remite al sentido íntimo del cuidado como 
benevolencia, por la carga semántica que se da hoy a la palabra 
amor, conviene mantenerlo fuera del discurso que pretende defi-
nir la esencia general del cuidado. Jonas afirma que el amor es un 
elemento opcional, que puede fortalecer y hacer noble el deber 
al otro, pero que no constituye la fuente; la verdadera fuente del 
sentido de la responsabilidad sería la evidencia de la debilidad 
ontológica del otro: “el ser de un ente sobre el simple plano óntico 
postula de manera inmanente y evidente un deber hacia los de-
más” (1979, p. 163). Por lo tanto, el rol esencial de los pensamien-
tos, de las ideas con las que miramos el mundo, vuelve al primer 
plano. Pero la importancia de la dimensión noética no debe, sin 
embargo, hacernos descuidar el lado afectivo; el problema radica 
en encontrar la relación justa entre pensar y sentir.
      Es importante el sentimiento moral, aquel sentir que despierta 
en mí el sentido de la responsabilidad para el otro, pero hay que 
ser precisos sobre la cualidad esencial de este sentimiento: no es 
un sentimiento que pertenece al orden del corazón concebido 
como otro distinto del orden de la razón, pero es un sentimiento 
generado por una razón sensible, emocional, es decir, de un razo-
namiento del corazón que piensa profundamente en la cualidad 
de lo real y por lo tanto en la situación del otro. El sentir no es 
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algo que se añade al pensamiento, sino una parte estructurante 
del mismo. Los pensamientos siempre están cargados de emo-
ción. En este sentido, el ser humano se encuentra siempre en una 
precisa tonalidad emotiva.
      Si desarrolláramos una fenomenología de la vida de la mente, 
podríamos ver que toda experiencia afectiva está íntimamente 
conectada a una idea: una creencia más o menos madura, pero 
todavía un producto de la actividad cognitiva. De la parábola del 
“buen samaritano” aprendemos el poder del sentimiento de com-
pasión: una persona, y luego otra, ve en el borde de la carretera a 
otra persona que está sufriendo, pero no se detienen; en cambio, 
hay una tercera que se detiene y se dice que no sólo ve al otro, 
sino que siente compasión. La compasión emerge si en la base 
está la idea de la justicia, es esta idea que me permite ver la rea-
lidad de cierta manera y evaluar si es buena o injusta, y viendo 
la injusticia siento compasión. La atención a la realidad es una 
forma de ser ahí éticamente consistente cuando se nutre de cierta 
forma de pensar lo real. Sentir compasión es posible si mi mirada 
en el otro es una mirada impregnada por la idea de que el otro es 
tan débil como yo, es frágil y vulnerable como yo, y por lo tanto 
como yo, necesita cuidado y siente dolor cuando otros pasan al 
lado indiferentes. Es esta orientación ontológica del pensamiento 
lo que hace comprensible el principio enunciado en el Evangelio: 
“por lo tanto, cuanto deseen que los hombres les hagan, háganlo 
ustedes a ellos también” (Mt 12). Uno puede decir entonces que 
en la raíz del sentido de la responsabilidad hay “solamente” una 
sensación tan bien como hay no sólo pensamientos emocional-
mente vacíos, sino un pensamiento con el corazón.
    En el pasado la esfera afectiva ha sido sometida a una des-
valoración decisiva. Según algunas concepciones modernas, que 
influían mucho en el modo de pensar ordinario, los sentimientos 
serían una expresión del lado irracional de la persona y, como tal, 
se distinguirían claramente de la esfera racional. Como tales, los 
sentimientos escaparían a cualquier actividad cognitiva inten-
cionalmente dirigida a entenderlos y posiblemente modificarlos 
(Nussbaum, 1996, p. 88). Diferente fue la concepción de que los 
antiguos, en particular los filósofos helenistas, tenían de la esfera 
emocional, de hecho, concebían los sentimientos estrechamente 
relacionados con las convicciones, y como tal, dotados de una 
estructura cognitiva. Esta concepción se desarrolla en la filoso-
fía contemporánea por la corriente neoestoica (Nussbaum, 1996) 
que, en armonía con la psicología cultural cognitiva (Oatley, 
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1992) concibe los sentimientos conectados a un núcleo cognitivo 
y precisamente como tal, transformables en lo referente a la mo-
dificación de la parte cognitiva. Por lo tanto, partiendo de la con-
vergencia entre filosofía y psicología, se puede suponer que, si el 
sentir tiene una estructura cognitiva, trabajando en ésta también 
se modifica la esfera del sentir4. Y esto es un hecho importante en 
el campo moral, desde el cual se puede destacar la necesidad de 
superar los viejos dualismos que produjeron una visión reducti-
va de la experiencia. La vida de la mente es un todo: donde hay 
pensamiento hay sentir, donde hay sentimientos, hay contenidos 
cognoscitivos. Así como la vida espiritual está íntimamente co-
nectada con esa corpórea, así, la vida del pensar es una con el 
fluír de la vida afectiva.
     El análisis de datos empíricos confirmaría esta hipótesis, como 
se puede ver en el relato de una enfermera que se enfrenta a un 
paciente que está sufriendo injustamente por una deficiencia en 
la organización de la institución:
 
      La indignación no es una emoción irracional, pero es el resultado 
de evaluar la situación del otro como injusta e implica mantener en 
alta estima su bienestar. La historia revela que para esta enfermera 
        4. En esta teoría se desarrollan diferentes interpretaciones, que se sitúan en una 
línea que va desde la tesis según la cual, a partir de cada sentimiento, habría una con-
vicción, a la posición propia del estoicismo según la cual, entre convicción y sentimiento 
existiría una relación de identidad. Situándose en la perspectiva que establece una es-
trecha relación entre los sentimientos y los pensamientos, Nussbaum (1996) define los 
sentimientos racionales o irracionales de acuerdo a los pensamientos sobre los que se 
fundan. Basándonos en esta teoría, sería interesante entender si se pueden identificar 
los pensamientos precisos en la raíz de la sensación de compasión que mueve el actuar 
con cuidado y, en general, si se pueden señalar ideas precisas que generan la disposición 
al cuidado.
 Percibí su angustia retrospectivamente de dos días de sufrimiento, hasta el 
lunes, cuando el técnico estaría disponible y podría haber reparado la bomba 
de infusión. El marido estaba a su lado y vi que estaba visiblemente preocupa-
do, desmoralizado, enojado, y tuve la sensación de que se sentía abandonado 
por todos nosotros. ¿Cómo culparlo? A su vez me enojé (aunque en silencio) 
porque no es posible dejar sufrir a un paciente inútilmente, así a la ligera. He 
estado con ellos por un tiempo para averiguar lo que pasó esa mañana y so-
bre todo cómo la señora se sentía: a pesar de la terapia calmante, seguía muy 
agitada. Así que le dije al marido y a la señora que vería lo que podía hacer y 
me activé para encontrar una solución.
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no es aceptable que una persona sufra un dolor que sería evitable 
y se esfuerza para responsabilizar a quien tiene el poder de in-
tervenir. Es evidente que en sus pensamientos el paciente, como 
vulnerable, debe ser protegido.
      Si aceptamos la visión neoestoica y aquella cognitivista de las 
emociones, para promover una cultura de la responsabilidad del 
tener cuidado, no se trata de potenciar el nivel de sensibilidad 
afectiva, sino de cultivar un cierto modo de pensar, una cierta 
visión ontológica: aquella que del otro lado designa su valor y al 
mismo tiempo su fragilidad y vulnerabilidad. Decisivo es poder 
no sólo ver en el otro su debilidad ontológica, esa fragilidad que 
la hace necesitar y esa vulnerabilidad que exige el máximo respe-
to por su ser, sino ante todo saber reconocer ese valor que lo hace 
sagrado, inviolable.
    Argumentar que el actuar con cuidado presupone una cier-
ta manera de sentir al otro y que este sentir, para no reducirse 
a vanos sentimentalismos y en lugar de ser una fuente de ener-
gía capaz de poner en movimiento el ser ahí, está íntimamente 
conectada con una cierta manera de pensar al otro, no significa 
caer en una forma de racionalismo (es decir dentro de la abstrac-
ción del concepto que despeja las diferencias individuales y por 
lo tanto la posibilidad misma de sentir al otro), porque el tipo de 
pensamiento que es la base de la actuación responsable no es un 
pensamiento racionalizante, que de la realidad retiene solo lo que 
se adapte a la estructura del concepto, pero es como un horizon-
te, un lente que hace posible un determinado mirar: hace posible 
considerar al otro no sólo sin que su singular alteridad se pierda, 
sino de una manera como para activar la capacidad de co-sentir 
su condición y su vida. Si pensar y sentir son uno, entonces para 
sentir al otro se necesita de un cierto modo de pensar al otro.
     Esta visión integrada de los diferentes planos de ser ahí con-
tribuye a dar cuerpo a una filosofía del cuidado, si es apoyada 
por una manera diferente de concebir la razón. La referencia ya 
no puede ser la razón cartesiana, fría, sistemática, sino una razón 
sensible, fecundante y maternal. Una razón que se mantiene en 
contacto con la realidad, con cada mínimo detalle de la realidad, 
y que le obedece. Una razón que se mantiene inmersa en la mate-
rialidad de la vida sin buscar consuelo en los sistemas abstractos 
ni en la imaginación que distrae de cómo van las cosas realmente; 
una razón que, para mantenerse cerca de la realidad de su íntimo 
acontecer, sabe también negarse como razón narrativa y no sólo 
argumentativa, porque la narración mantiene el pensamiento 
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cerca de la realidad en su acontecer temporal. Una razón que no 
teme sentir, porque sabe que no puede pensar correctamente sin 
sentir la cualidad de las cosas.
OBEDECER A LA REALIDAD
Encontrarse obligados
     Hablando de responsabilidad, no nos podemos dejar de con-
frontar con el pensamiento de Lévinas, que obliga a repensar de 
cierta manera, tal vez demasiado intelectual y lógica, la concep-
tualización de esta postura ética.
    Para Lévinas, la responsabilidad superaría cada proceso de 
mediación de la razón, porque el otro, al entrar en mi espacio 
vital, me obliga por el simple hecho de ser ahí, a ser responsable, 
y esta obligación no sería la consecuencia de una deliberación 
racionalmente llevada a cabo, sino de un imperativo que está an-
tes del pensar. Estoy llamado a la responsabilidad simplemente 
porque el otro existe. El otro me manda. Mi responsabilidad por 
los demás sería algo que sucede antes de cualquier decisión que 
se construya de forma discursiva. Nos encontraríamos obligados 
a la responsabilidad “indirectamente a partir del rostro mismo 
hacia el cual me dirijo” (Lévinas, 1978, p. 18).
     En este sentirse inmediatamente responsable ante el otro, hay 
una paradoja resultante de la idea de que estaríamos obligados a 
asumir la responsabilidad, sin que esta obligación sea el resultado 
de una postura consciente del sujeto (íbidem, p.17). La asunción 
de la responsabilidad hacia el otro sería anterior a cualquier 
libertad y más allá de cualquier acto deliberativo; esta postura de 
ser ahí implicaría “una pasividad más pasiva que toda pasividad” 
(íbidem, p. 20). Sería el simple sentir en el otro vibrar el ser para 
ordenarme a la responsabilidad; el otro “me ordena antes de ser 
reconocido” (íbidem, p. 108), en el sentido de que la orden actua-
ría antes de cualquier razonamiento que conduzca a decidir si y 
cómo permanecer en la relación. El otro se presenta en el rostro, 
y el anunciarse de un rostro es un llamado a la responsabilidad. 
El rostro del otro me llama a una responsabilidad irrecusable con 
respecto a la cual la acción del cuidado se siente como una res-
puesta necesaria que no se puede sustraer.
     La conceptualización a la que Lévinas nos introduce altera el 
modo de entender la responsabilidad como una postura de ser 
ahí que, determinada a partir de una reflexión, sería el resultado 
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de un acto deliberativo. La responsabilidad hacia los demás se 
concibe como una “deuda contraída antes de toda libertad, an-
tes de toda conciencia” (íbidem, p. 16), como un deber que cada 
uno encontraría obligado sin haber decidido, como si un man-
damiento se colara furtivamente en la conciencia “de contraban-
do” (íbidem, p. 17). La radicalidad de la perspectiva lévinasiana 
consiste en situar la responsabilidad fuera del área de acción de 
la conciencia. Puesto que se supone ser ajeno y contradictorio 
respecto del mismo concepto de conciencia que en ella esté ope-
rando algo que no ha sido objeto de reflexión consciente, pensar 
que el sujeto actúe bajo una obligación no elegida demostraría 
“que no estamos más en el orden de la conciencia. [...]. Como si 
el primer movimiento de la responsabilidad no pudiera consistir 
ni en esperar, ni en aceptar el orden (esta sería todavía casi ac-
tividad), sino en obedecerlo, antes de que se formule; o como si 
se formulara antes de cada posible presente, en un pasado que se 
muestra en el presente de obediencia sin ser recordado” (íbidem).
     También Noddings (2002, p. 52) habla de obligación a la res-
ponsabilidad, con la intención de indicar con este término el sen-
timiento en la intimidad de un “tú debes”, que sin embargo no 
es una respuesta a un imperativo universal, sino a la necesidad 
de un cuidado concreto que se siente en el otro. Enfrente de la 
llamada del otro, la opción no se presenta; es la realidad del otro 
que se impone sobre mi voluntad. Esta obligación de responder 
al llamado a la responsabilidad no debe entenderse como una re-
ducción de la libertad, porque en realidad el llamado a responder 
a los otros llama al modo auténtico de ser, que es el de la relación 
con el otro, una relación comprometida éticamente en la búsque-
da de aquello que nos hace bien a lo largo de nuestra vida.
Un pensamiento existe: simple, esencial
     Tal vez condicionada por mi formación, me resulta difícil acep-
tar que algo tan importante para la vida, como es el sentido de la 
responsabilidad hacia el otro, que mueve nuestro ser ahí para el 
cuidar, siga siendo ajeno a la mirada reflexiva de la conciencia. 
Difícil es para aquellos que crecieron en una cultura que ha in-
vertido tanto en la fuerza de la razón, aceptar que mover nuestro 
ser ahí es algo anterior a la conciencia, y que la postura ética de 
la responsabilidad del actuar sea un mandato que se encuentra 
fuera del campo de acción reflexiva. Lucho para aceptar esta con-
ceptualización, quizás porque restando a la conciencia el poder 
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de desempeñar un papel significativo en el comportamiento éti-
co, se radicaliza la percepción de nuestra falta de soberanía sobre 
la existencia. Mi resistencia a la visión de Lèvinas, que podría 
ocultar la tendencia a buscar visiones consolatorias en relación 
con la fragilidad de la razón, exige una reflexión.
     El realismo obliga a llamar la atención sobre los datos de la rea-
lidad. Aplicando el método fenomenológico que requiere acceder a 
la experiencia, así como es vivida, para comprender el horizonte de 
significados dentro de los cuales nos movemos, para construir una 
teoría válidamente fundada, resulta ser el paso epistémico obligado 
para acceder a la datidad experiencial, posibilitado por el encuen-
tro con personas que son reconocidas como testigos de un buen 
cuidado.5 
    De sus informes emerge, como un hecho significativo, una 
manera de pensar no ordinaria, que, para ser entendida en su 
cualidad esencial, sugiere la necesidad de redefinir el concepto de 
responsabilidad dentro de un espacio hermenéutico que se gene-
ra del encuentro con la filosofía de María Zambrano.
     La filósofa española nos invita a considerar que la realidad no 
es sólo lo que la razón puede capturar y analizar, sino que hay algo 
más y esta alternativa a la forma ordinaria de concebir la vida de 
la consciencia es difícil de interceptar, pero cuando se eclipsa, 
muestra la conciencia “como una isla de luz en medio de las tinie-
blas” (1973, p. 173). La razón es generalmente interpretada por 
la filosofía moral según un modelo científico y el racionalismo 
nos ha acostumbrado a creer que, cuando (la razón) está dotada 
de un método correcto, puede penetrar en cada fisura de lo real, 
con la consecuencia de que el acto ético, como la expresión de un 
sujeto libre, sólo puede ser aquello siempre informado por ac-
tos racionales, por deliberaciones meditadamente definidas. En 
el horizonte perimetrado por el racionalismo, hemos construido 
una visión racionalmente iluminada por la condición humana, 
regida por una conciencia, cuya claridad sería capaz de despejar 
cada acontecimiento y penetrar en los pliegues más íntimos de 
       5. En este sentido, la investigación empírica es una parte estructurante de una in-
vestigación que pretende estar fundada rigurosamente; por lo tanto, la investigación 
teórica y la investigación empírica no pueden ser desarticuladas. Sobre la base de esta 
tesis epistemológica, la filosofía del cuidado que aquí esbozo, tiene referencias continuas 
a la investigación empírica realizada a lo largo de los años, que son evidentes en los ex-
cerpta narrativos que evidencian el discurso. Aristotélicamente, los “legomena”, es decir, 
las cosas que se dicen, son los primeros datos a partir de los cuales elaborar una teoría 
descriptiva de la experiencia.
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lo real. Encerrados dentro de esta mirada racionalista nos cuesta 
pensar que en lo real está lo invisible “que no se ve y que no se 
deja ver” (íbidem, p. 175) y que, sin embargo, actúa en nuestro 
ser ahí de una manera viva e íntima. Lo que percibimos y de lo 
que logramos tener conciencia no es todo lo que sucede, no agota 
toda la realidad; hay más, y eso “más” sigue modos no racionali-
zados de mover nuestro ser.
      Otra filósofa nos lleva hacia la misma dirección; Iris Murdoch 
invita, de hecho, a cuestionar la idea del comportamiento ético 
impulsado por la racionalidad. Una cierta filosofía moral nos ha 
acostumbrado a pensar en la persona como una voluntad vacía 
encabezada por imperativos generales (1997, p. 327); toda acción 
moral tendría sus razones y el comportamiento moral ocurriría 
cuando el sujeto actúa sobre la base de un razonamiento preci-
so. Para Murdoch, sin embargo, la acción ética no está guiada 
por intenciones cristalinas, capaces de poner en marcha un ra-
zonamiento claro y rigurosamente construido. Hay algo más que 
guía la elección moral. Acostumbrados a la idea existencialista 
de que la persona coincide con la presencia de una voluntad per-
fectamente consciente de sí misma y omnipotente, no creemos 
que podría haber fuerzas que actúan fuera del control de la razón 
(íbidem, p. 330). Incluso si ponemos mucha energía para cultivar 
una dimensión racionalista de la conciencia, no podemos negar 
el grado frágil de nuestra voluntad.
      Tal vez sea cierto que no sólo somos sujetos capaces de razón y 
rodeados por un mundo que puede reducirse en el horizonte del 
pensamiento analítico. Tal vez sea cierto que la vida de la mente 
que se hace visible a la mirada reflexiva no explica todo y que 
puede haber otra cosa, que se sustrae de cualquier intento de ra-
cionalizar. Pero esto no significa que incluso allí donde parece que 
la razón no tiene espacio, no haya un acto de pensamiento, más 
bien podría ser una forma de pensamiento que no sea la que en la 
filosofía moral se asume para establecer la deliberación ética. No 
puedo dejar de pensar aquí en la respuesta que, en el contexto de 
una investigación sobre las prácticas en las diferentes profesiones 
del cuidado, me dieron cuando me preguntaba la razón de ciertas 
formas valerosas e intensas de cuidar al otro: “se hace porque se 
debe”, me dijeron, a veces dirigiéndome una mirada intrigada por 
mi pregunta, como si no entendieran la razón de haberla formula-
do. Este tipo de respuesta la encontré posteriormente grabada por 
Patricia Benner y Judith Wrubel en el campo del cuidado de en-
fermería. Cuando estas dos investigadoras, delante de enfermeras 
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que habían puesto en marcha acciones curativas que incluían 
evaluaciones complejas de la situación y habían solicitado deci-
siones difíciles, pidieron explicar las motivaciones de su actuar, 
en general recibieron una respuesta del tipo: “Hice lo que se debía 
hacer” (Bennie, Wrubel, 1989, p. 4).
    Si se desarrolla la reflexión aceptando la perspectiva abierta 
de Lévinas, parece que en estas personas actúa esa forma de res-
ponsabilidad hacia el otro que viene antes de cada razonamiento 
sistemáticamente construido y que fluye cuando te encuentras 
obligado al otro antes de cualquier argumentación, y más allá de 
cualquier decisión que provenga de nuestro ser íntimo; como si 
el primer movimiento de responsabilidad fuera un acto de obe-
diencia a la realidad que sucede antes de cualquier razonamiento, 
una pasividad más pasiva que toda pasividad.
     Pero también es posible otra interpretación. La misma Zam-
brano, que lleva la reflexión lejos del mito de una razón clara y 
lúcida, reconoce que, aunque a menudo nos encontramos en la 
condición de ser sujetos pasivos frente a una realidad que excede 
cualquier esfuerzo racionalizante, eso no significa, sin embargo, 
que no haya un sujeto, un sujeto que piensa y decide sobre la base 
de valoraciones minuciosas (1973, p. 180). Incluso la pasividad, 
para ser tal, implica que exista un sujeto que se ha decidido por 
esta posición experiencial. Es cierto que las personas capaces de 
gestos importantes de cuidado, que saben cómo asumir los mo-
dos y los niveles de responsabilidad percibidos como fuera de lo 
común y que por esto casi intimidan, cuando son invitados a 
explicar su actuar, proporcionan respuestas tan simples que ha-
cen suponer que todo sucede de acuerdo a un orden misterioso. 
Pero las respuestas sintéticas, “pobres”, si se evalúan según la me-
dida del pensamiento sistemático, no indican que no hay pensa-
miento, que no hay reflexión, que entre la obligación que el otro 
exige y mi respuesta, no hay nada más que una pasividad radical 
frente al requerimiento del otro. El pensamiento está ahí, pero 
simple, radicalmente simple.
      Es simple en el sentido de que es esencial, y es esencial porque 
sabe dónde está la esencia de las cosas. Estas personas pueden 
ver en el otro la necesidad, ven y piensan la debilidad del otro, 
así como su preocupación en general es el bien-estar del otro y 
de todo esto – es decir, de la condición del otro, de la posición 
de uno y de un posible sentido de ser –de lo que son plenamente 
conscientes; si entonces, cuando tienen que explicar la razón de 
su acción, dicen que “así se hace simplemente porque se tiene 
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que hacer” esta manera esencial de realizar las cosas no debe en-
tenderse como un índice de un acto que no implica la obra de 
conciencia; más bien indica una manera diferente de dar voz 
a los pensamientos que acompañan a la acción. Además, en la 
parábola del “buen samaritano” no hay grandes discursos: vio, 
tenía compasión y se hizo cargo del otro.
      La decisión éticamente orientada no necesita retóricas refina-
das, ni depender de reglas y sistemas de conocimiento científico 
del mundo; en cambio, necesita una percepción refinada de la 
realidad, “un discernimiento justo y paciente y una exploración 
de lo que está frente a nosotros” (Murdoch, 1997, p. 330). Esta 
percepción de la cualidad de lo real no es el resultado de un sim-
ple mirar, sino de una atención ya ética orientada a buscar en la 
realidad, las cosas por las cuales se aleja del sentido del ser ahí.
     Una mujer que había conocido en mi investigación sobre las 
prácticas de cuidado, aunque mayor de edad y sin otros medios 
que una bicicleta, cada noche, después de ayudar en labores del 
hogar en familia, se iba a dormir a la casa de una vecina enferma 
que vivía sola. Cuando se le preguntó por qué, a pesar de su edad 
y de los escasos recursos que tenía, ella respondió: “Está sola y 
también tiene necesidad de estar bien. Y no se necesita mucho, 
sólo un poco de tiempo para ella”. Un pensamiento reducido a lo 
esencial, pero apoyado en una visión clara de las cosas y en un 
razonamiento que, aunque no sea explícito en los modos en que 
el filósofo espera, está allí y se deja percibir. Un razonamiento 
que no tiene el rigor arquitectónico de los discursos sistemáticos, 
sino que tiene otro tipo de rigor, lo que viene del medirse con la 
cualidad de lo real. Un pensamiento que se mantiene allí donde 
se sitúa el sentido del ser ahí; no es impulsado por atrevidos siste-
mas filosóficos, sino por la pasión por el bien del otro. En la sim-
plicidad de este pensamiento hay una fuerza ética que no viene 
antes de la consciencia, sino que es la voz de una conciencia que 
sabe lo que es irrenunciable y desde allí orienta al ser ahí.
      En el cuidado nos confrontamos con un pensamiento esencial, 
en el sentido de un pensamiento simple que es tal, porque se atiene 
a la esencia de las cosas. Es por eso que no necesita de ninguna 
retórica. Se puede rastrear en el pensamiento auténtico del cuida-
do, la esencia de esa fórmula evangélica tan difícil de interpretar: 
la pobreza de espíritu y la pureza de corazón. La pobreza es la 
cualidad de un pensamiento que se mantiene en lo esencial y 
no busca algo más en la palabra, que decir qué ver con el sen-
tido de las cosas; la pureza del sentir es propia de aquellos que 
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son guiados nada más que por la búsqueda de lo que es bueno, es 
decir, de la primera y original búsqueda en la existencia.
    Sólo cuando se es capaz de esta pobreza y pureza, se presta 
atención a la realidad de la manera correcta. Ver la realidad en 
la forma en que la realidad pide ser vista, ofrece las condicio-
nes para entender lo que se necesita hacer y esta comprensión no 
permite encontrar otra opción, sino la indicada por la cualidad 
de lo real. Esta es, según Murdoch (1997, p. 331), “la condición 
extrema a la que aspirar”: ver lo que es necesario y obedecer a lo 
real.6 Un artesano, que había decidido regalar un apartamento 
de su propiedad a un inmigrante, sin pedir nada a cambio y sin 
garantía, fue invitado a explicar lo que le había empujado a esa 
acción, y dijo: “Bueno, no había nada más que hacer”. El ser mo-
vido por el principio de cuidar al otro, de buscar lo que es bueno, 
hace las situaciones vivas de una manera donde la opción no se 
plantea; porque la primera opción ya estaba decidida, la de ser 
guiada por la pasión por la búsqueda de lo que es bueno. La única 
opción es la obediencia a la realidad, que te habla a partir de la 
forma ética con la que la miras. Esta es otra forma de concebir la 
postura ética.
      Encontramos la confirmación de la posibilidad de interpretar 
la ética del cuidado según un paradigma de la simplicidad del 
pensamiento en las observaciones de Murdoch, cuando, para de-
cir que no sólo hay un pensamiento moral que funciona sobre la 
base de sistemas audaces, habla de un pensamiento situacional, 
pero por lo mismo, no menos capaz: “Si nos imaginamos al agen-
te obligado por la obediencia a la realidad que él puede ver, él no 
      6. Comprometida en deshacer el mito de una libre voluntad, Murdoch identifica 
como buena calidad del actuar, el obeder a la realidad. Partiendo de la hipótesis de 
que en la raíz de una acción buena y justa, y tal es la que obedece a lo real, hay algo 
importante, afirma que lo importante no puede ser otra cosa que lo puro (1997, p. 350). 
Porque la pureza es algo que evoca una realidad diferente de lo ordinario, la tentación 
inmediata es cambiar este término, pero entonces, si uno acepta el desafío del filósofo 
inglés de medir pensamiento con términos inusuales, uno no puede dejar de pensar en 
la teoría platónica que identifica la mente capaz de ver lo verdadero como “puro y tier-
no” (Platón, Fedro , 245A). Para Platón, el alma pura es la que se eleva para contemplar 
las cosas de valor y en primer lugar, la idea del bien es tener valor. Al hacer el diálogo de 
las reflexiones maduradas sobre la base de un análisis fenomenológico de las experien-
cias de cuidado con la visión platónica, se puede suponer que la mente que se mantiene 
en busca del bien es potencialmente pura, ya que el bien es lo más esencial. Mantener 
la mente anclada en esta búsqueda, soportando el esfuerzo de confrontarse con una 
pregunta excesiva sin explorar atajos ilusorios, no es fácil; pero lo importante es que la 
búsqueda de lo bueno permanezca en el centro de la atención.
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dirá: ‘Esto es correcto’ y por lo tanto ‘elijo hacer esto’, sino más 
bien: ‘Esto es ABCD ...” (términos normativos-descriptivos) y la 
acción seguirá espontáneamente” (Murdoch, 1997, pp. 332-333).
     El pensamiento que nutre el cuidado es diferente del que uti-
liza el filósofo y el filósofo no puede verlo si frecuenta sólo un 
pensar secundario, es decir, un pensar que razona sobre los pen-
samientos ya pensados, y si no mantiene la atención pegada a 
la realidad, adherida a la trama de los significados con los que 
actúan las personas. Esta es la lección de la fenomenología: man-
tener el pensamiento en una relación íntima con las cosas en su 
acontecer. Sólo observando lo que otros hacen y escuchando lo 
que dicen, se puede entender que hay otros modos más allá de los 
nuestros, a menudo estrechos, para concebir la vida de la mente 
y nuestra posible manera de permanecer en el mundo. Sin ver la 
cualidad y el movimiento de la realidad no se puede entender, y 
sin entender la realidad en su intimidad, se terminan constru-
yendo falsas explicaciones, que funcionan sólo en un mundo de 
ideas separadas de la realidad.
     El rostro del otro me llama a una responsabilidad irrevocable 
cuando en mí se activa una manera de ver, capaz de entender 
la situación real del otro. Esta comprensión de la cualidad de la 
existencia del otro no necesita refinadas reflexiones filosóficas, 
sino un pensamiento que capte la cualidad de lo real y que no 
necesite formalizarse en audaces sistemas argumentativos, ya que 
para ser eficaces son declaraciones sencillas y esenciales.
     Pero no basta el pensamiento. Sentirse responsable se con-
vierte en un principio de ser dinámico cuando se siente la pasión 
por el bien. No se impone en la mente el rostro del otro, sino la 
necesidad del bien que se siente en su mirada. Esta es la cualidad 
de una razón sensata y vital.
Sentir la realidad
La razón sensible, la que fecunda un acto de cuidado responsable, 
es capaz de un pensamiento que puede ver la realidad y puede 
sentirla. Si siento en el otro la necesidad de cuidado y pienso en el 
cuidado como algo esencial, no tendré más remedio que respon-
der a la necesidad de cuidado. Sentir y saber lo esencial, me obli-
ga a responder a la llamada del ser ahí para el otro. La eticidad del 
cuidado es radicalmente diferente de la de la ética actual, según 
la cual los esfuerzos deben estar dirigidos a aumentar la esfera 
de la libertad, manteniendo el máximo número de posibilidades 
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de acción abiertas. En el cuidado, la acción ética responde a una 
necesidad y el buen sentido de actuar no está en el movimiento 
sin obligaciones, sino en algo similar a la obediencia: obedecer a 
lo real en su necesidad esencial. Estoy obligado por la necesidad, 
no porque renuncie a la libertad, sino porque acepto estar en la 
necesidad y la acepto porque conozco su valor.
      El cuidado exige obedecer a la necesidad, la cualidad necesaria 
de lo real. No es privación de la libertad, sino una expresión de 
un orden de libertad diferente: lo que pide estar en la necesidad 
sabiendo que ahí está en juego lo esencial del bien. Esta es una 
posición en la que la elección no surge, no porque no sea, como 
supone Lévinas, sino porque ya antes se ha logrado la elección 
de tratar de estar en el lado de las cosas buenas y correctas, esas 
cosas de valor que hacen la vida digna de ser vivida. Iris Mur-
doch diría que, cuando prestas atención de la manera correcta, 
no tenemos más remedio que hacer lo que la realidad obliga a 
hacer (1997, p. 331). Si hay atención a la realidad y esta atención 
está dirigida por la pasión por el bien, sólo se puede obedecer a 
la realidad que se revela a partir de esta pasión. Y en todo esto no 
hay misterio, una forma de ser ahí ajena a la razón. Al obedecer, 
se asiente y el asentimiento es un acto de la razón. El asentimien-
to implica un acto cognitivo consciente. Siempre se piensa. Es 
inevitable. También la atención a la realidad, que para Murdoch 
es la condición de ese acto ético que consiste en obedecer a lo 
real, es noéticamente denso, se activa en el espacio abierto por un 
horizonte de pensamientos.
     El análisis fenomenológico de la experiencia evidencia que la 
búsqueda de la calidad de la postura ética de la responsabilidad 
no debe ser comprimida entre la idea de una voluntad omnipo-
tente y la idea de una mente completamente presa de las fuerzas 
oscuras, entre la idea de una razón universal que actúa sobre la 
base de normas impersonales y una razón enteramente localiza-
da que reacciona a lo real en su singularidad, porque es posible 
pensar en una mente que, aunque irremediablemente imperfecta, 
asume el infinito trabajo de pensar sobre la calidad de lo real en 
busca de un horizonte de pensamientos que ayuden a desarrollar 
esa sensibilidad ética que permite entonces una reacción racio-
nalmente sensible a lo real para obedecerla con conciencia.
     Para Murdoch, la esencia de la eticidad radica en mantener 
la mirada en la realidad. Cuando argumenta que la acción mo-
ral está en relación con el conocimiento, pero no con el conoci-
miento general de los principios vacíos y abstractos, sino con el 
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conocimiento del detalle que se basa en una percepción refinada 
de lo que sucede al otro y que sólo es posible tras una cuidadosa 
exploración de su espacio vital, afirma el papel moral de la aten-
ción a la realidad (íbidem, p. 330). Esta, para Murdoch es la pri-
mera virtud: ver la calidad de la condición humana y permanecer 
fiel a esta visión (íbidem, p. 367).
     Este realismo, que no es sólo epistemológico (saber ver la ca-
lidad de la condición humana), sino ético (saber aceptar la reali-
dad por lo que es sin buscar consuelo), no agota la ética sino más 
bien la fundamenta. Porque la eticidad se actualiza en el actuar 
con otros en el mundo. No nacimos para contemplar, sino para 
actuar. Si la acción ética es un acto que está en lo real, en su ne-
cesidad, entonces se puede suponer que en la raíz de la eticidad 
hay una virtud pasiva, la que se actualiza como atención realista 
a medida que acoge las cualidades de lo real, pero entonces es la 
responsabilidad la virtud primaria, que consiste en responder al 
llamado de la realidad. Para esto, la ética requiere que la acción 
receptiva y pasiva de ver y acoger lo que la realidad me dice de sí 
misma, pero luego evoluciona en la respuesta activa a la realidad 
con gestos concretos. No existe sólo la verdad de la ciencia, sino 
también la verdad de la existencia. En el Evangelio de Juan, que 
puede ser considerado el texto donde se afirma la esencia del cui-
dado amoroso hacia el otro (agape), la verdad no es algo que se 
dice, sino que se hace (3,21). El pensamiento es esencial, pero la 
realidad para transformarse necesita acciones, palabras y gestos 
en los que el pensamiento toma cuerpo: palabras y gestos de cui-
dado, que dan cuenta del principio aristotélico de “actuar bien”.
     Sin embargo, sigue siendo una pregunta planteada por Mur-
doch, que no puede dejarse inexplorada. Después de argumen-
tar que “lo que somos en realidad parece más un oscuro sistema 
de energías de los que emergen en los rasgos elegidos y los ac-
tos visibles, en formas a menudo confusas”, dice que la filoso-
fía moral no puede dejar de abordar la siguiente pregunta: “¿Es 
posible identificar técnicas de purificación y reorientación de una 
energía que es naturalmente egoísta, técnicas que son capaces 
de hacernos actuar de la manera correcta cuando usted tiene 
momentos de elección?” (1997, p. 342).
     En primer lugar, más que un “oscuro sistema de energías” 
que condicionaría las direcciones de nuestra manera de ser, im-
pidiendo cualquier acto de libre decisión, una hermenéutica de 
la experiencia nos lleva a la hipótesis de que, en ciertos casos, los 
actos cognitivos se rigen por un sistema de ideas adquiridas por 
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participación directa en el entorno cultural en el que viven y que 
tácitamente actúan en la conciencia. Si el ordo amoris plantea-
do por Max Scheler indica un orden de criterios conseguidos a 
conciencia, se puede suponer que, para dar consistencia al flujo 
cognitivo, hay también ideas que, adquiridas irreflexivamente, 
estructuran un ordo tacitus, es decir, un sistema que actúa si-
lenciosamente. El tejido de los conceptos éticamente relevantes 
que son el telón de fondo de los procesos deliberativos no sólo 
se construye a través de razonamiento desarrollado intencional-
mente, sino también estructura de una manera irreflexiva du-
rante nuestras conversaciones diarias. Sin embargo, la presencia 
silenciosamente performativa de un trasfondo tácito no excluye 
la elaboración por la mente de un horizonte meditado, del cual 
dependen los actos libres y conscientes. Partiendo de estas pre-
misas, el problema planteado por Murdoch supone un perfil 
complejo: ¿Cómo reducir el poder ejercido por el trasfondo táci-
to, y cómo encontrar un orden pensado, que nos hace actuar de 
manera correcta, es decir, conforme a la inclinación al bien?
     Al permanecer fieles al método fenomenológico, se debe buscar 
una posible respuesta a través de un análisis de vivencias expe-
rienciales descritas por aquellos que pueden ser definidos como 
“testigos de una buena práctica del cuidado”. Cuando cuentan 
sobre el modo en que han madurado la visión de la vida que los 
orienta en la acción diaria, generalmente atribuyen una relevan-
cia particular al haber tenido experiencia directa de la manera de 
actuar de personas dedicadas en la práctica del cuidado, y lo que 
es relevante para los propósitos de la pregunta aquí planteada, es 
que de estas personas se evidencia que no sólo actúan, sino que 
designan el sentido de lo que hacen, y la forma en que se dan 
cuenta de la perspectiva del cuidado con la que se mueven en el 
mundo, no es en absoluto asertivo y regulatorio, pero se lleva a 
cabo de acuerdo a una declaración descriptiva e interrogativa.
     El análisis de la experiencia muestra, por tanto, que la acción 
toma significado cuando es acompañada del discurso que habla 
del sentido de la misma, y que este discurso tiene la fuerza para 
transformar lo real, activando la conciencia del oyente cuando 
declina según un modo no asertivo pero casi dubitativo, lo que 
evidencia la conciencia de que el hablante no ha de poseer verdad 
alguna y mantenerse por esto, constantemente en la pregunta. 
Calificar la ética del cuidado es, por lo tanto, una forma de estar 
en la realidad no sólo activamente comprometido, sino intensa-
mente reflexivo, ya que la acción va acompañada de una continua 
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obra del pensamiento que alimenta y mantiene viva la búsque-
da de aquellas formas de ser, para responder de manera correcta 
a la necesidad de atención con la cual nos interpela la realidad. 
Una buena práctica del cuidado está profundamente conforma-
da por el pensar, un pensamiento comprometido a entender la 
fenomenicidad de la vida relacional, a encontrar la acción más 
apropiada y evaluar críticamente el impacto de la práctica sobre 
la experiencia.
       Si el cuidado es una práctica y la práctica es conformada por el 
pensar, entonces el cuidado tiene su fuente de pensamiento en una 
razón diferente a la que estamos acostumbrados. La razón sensi-
ble, que orienta el ser ahí con cuidado, tal vez se alimenta de una 
especie de pensamiento no ordinario. Conceptualizar la calidad 
de esta forma de pensar puede ayudar a esa idea de “pensamiento 
alado” que Platón expone en el Fedro (249c-d), donde se dice que 
la búsqueda de ideas verdaderas exige que el pensamiento ponga 
alas, y de esta manera, el filósofo sería capaz de usar la mente en 
el momento en que se aleja del modo ordinario de estar entre las 
cosas y se dirige a otro orden de la realidad. Siguiendo, en cam-
bio, la indicación de la niña tracia, que reprocha a Tales por tener 
la mirada dis-traída del mundo ordinario (Platón, Teeteto, 174a), 
el pensamiento que pone alas puede ser interpretado como el de 
aquellos que saben cómo mantener la atención dentro de la vida 
en su fluir, con una mirada sensible, libre de precomprensiones, 
aquellas que, envolviendo previamente el pensamiento en juicios 
anticipados, impiden captar las cualidades esenciales de lo real. 
El pensamiento alado del que tenemos necesidad no aspira a ir a 
otra parte, sin embargo, es un pensamiento encarnado y terrenal, 
que se mantiene atado a las cosas que suceden, sin renunciar a las 
alas que le permiten moverse libremente, y las alas brotan cuando 
el pensamiento se deja mover de la pasión por el bien, porque el 
pensamiento encuentra su orientación correcta al tratar de man-
tenerse en el orden del bien.
    La cultura moderna nos ha enseñado a asistir a una razón 
intelectualista, que niega valor al trabajo de la perfección per-
sonal, niega que la acción ética sea conocimiento y valora la ar-
gumentación a expensas de la visión (Murdoch, 1997, p. 295), 
pero aquella que parece informar las prácticas de tener cuidado, 
es una razón que se mantiene en contacto con la vida. Se puede 
hablar de la razón maternal (Zambrano, 1994, p. 34), que en pri-
mer lugar se toma en serio la calidad del ser de las cosas, y por 
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lo tanto, es capaz de fecundar el ser ahí. Es una razón que, sin 
desdeñar la búsqueda de evidencias y la precisión de la investi-
gación científica, es poética porque no sólo se nutre de la parte 
afectiva, sino que se mantiene atenta a la materialidad de las co-
sas en sus más pequeños detalles. La vida de la mente que infor-
man las prácticas del cuidado es aquella en la que pensar y sentir 
van juntos, y que se mueve por la necesidad de un conocimiento 
vivo porque responde a la necesidad de encontrar un horizonte. 
La vida no necesita de una razón que se deje llevar por la tensión 
de construir sistemas de pensamientos retóricamente refinados, 
permaneciendo encarcelada en estructuras lógicas, sino de una 
razón que, en primer lugar, se preocupe de estar “al servicio de la 
necesidad” (íbidem, p. 22), es decir, de las preguntas que surgen 
de la experiencia y que responden a la necesidad urgente de bus-




    La experiencia aquí narrada muestra lo acertado del pensa-
miento de Simón Weil cuando dice que “la generosidad y la com-
pasión son inseparables” (Weil, 1969, p. 110). Actúo para el otro 
cuando siento la calidad de lo vivido del otro, es entonces que el 
rostro del otro me interpela en lo más profundo. Cuidar es dar 
tiempo y ya que el tiempo es vida, dar tiempo es generosidad. 
Se es capaz de generosidad cuando uno percibe la necesidad del 
otro e íntimamente, entiende lo irrevocable de su súplica para 
cuidar de él/ella, y sentir el llamado de la súplica es un acto de 
compasión.
Esa noche estaba en la sala y sucedió un accidente. Los policías, conociéndo-
me, me llamaron para hacer de intérprete. En el accidente estaba involucrada 
una joven familia con un niño de cinco meses de edad, afortunadamente él 
estaba ileso. En algún momento, un policía, sabiendo que la mía es una fami-
lia adoptiva, me pregunta qué se podía hacer con el bebé, para no dejarlo en 
el hospital. Yo iba a explicarle cómo hacerlo, pero en ese momento me crucé 
con la mirada del niño, que parecía perdido y a la vez buscando a alguien, y 
luego le dije: “Lo llevo a mi casa”. Y así se quedó allí todo el tiempo de la hos-
pitalización de sus padres. No podía hacer otra cosa.
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     Hay personas para las que el trabajo de cuidado constituye 
el pilar del sentido de la experiencia; es esa manera de estar con 
otros que da sentido a su propio ser en el mundo. De las palabras 
que relatan la experiencia de la práctica del cuidado, surge que, la 
dedicación de tiempo y energía a cuidar a los demás resulta en un 
beneficio de ser, como consecuencia del saber que lo que se hace 
es beneficioso para el otro. Por esta razón, el trabajo de cuidado 
es esencial, no sólo para quien-recibe-cuidado, sino también para 
quien-tiene-cuidado (West, 2002, p. 89).
     Hacer trabajo de cuidado implica estar ahí donde se necesita. 
Saber hacer lo que hay que hacer, y debe hacerse porque el otro 
tiene de esto una necesidad vital, restituye una ganancia de sen-
tido que se sitúa más allá de cualquier lógica de intercambio. Por 
ello podemos decir que en el trabajo de cuidado hay un elemento 
intrínseco de gratuidad. El cuidado que se toma en serio al otro, 
sale del perímetro del cálculo, de lo medible, de lo negociable. 
Se tiene cuidado por el otro porque se siente la necesidad de este 
actuar. Aquí está la cualidad donativa del cuidado.
     Se puede decir que el elemento de la gratuidad es constitutivo 
del cuidado, porque tener cuidado hacia el otro se concreta en 
el producir una forma de beneficio, y el beneficium es dar algo 
a otro sin esperar nada del otro para uno mismo. Dar sin pe-
dir nada no significa perder algo, porque el cuidado, para que 
sea bueno, no debe procurar daño a nadie: “Es necesario que 
de la relación no derive ningún daño - explica Fedro a Sócrates 
- sino una ventaja para ambos” (Platón, Fedro, 234c). Sólo que 
para quien-tiene-cuidado, la ventaja no es algo que se pregunta a 
quien-recibe-cuidado, sino que está en aquello que se hace.
      Dejando de lado cada simple sentimentalismo del cuidado, hay 
que subrayar que no es totalmente cierto, que el don de tomarse 
en serio al otro, no exija nada a cambio: pide al otro responder po-
sitivamente a las acciones del cuidado. El cuidado maternal pide 
al niño existir; el cuidado del docente pide al otro que se cuide a sí 
mismo para dar forma concreta a sus propias posibilidades; el cui-
dado del terapeuta le pide al paciente que inicie un nuevo camino, 
rediseñando su postura en el mundo. Cada acto de cuidado que 
recibimos apela a la conciencia, nuestra condición de necesidad y 
la responsabilidad ética de dar forma a nuestro ser ahí. Pero justo 
donde va hacia el sentido del ser, la gratuidad es decisiva.
    Relacionar el sentido más puro del actuar con la gratuidad, 
puede parecer un discurso ingenuo, propio de quien no ha enten-
dido cómo funciona el mundo. En cambio, encontrar cuando la 
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realidad lo requiere, el espacio para la acción gratuita, es propio 
de quien está en el mundo de acuerdo a otras lógicas, aquellos 
que están en la base de una ética profundamente espiritual, que 
no dependen de las reglas, sino del buen sentido de las cosas.
     En la cultura cristiana, el don, el dar para mejorar la calidad 
de la vida del otro, es una acción básica. Si piensas en las obras de 
misericordia: alimentar a los hambrientos, dar de beber a los se-
dientos, vestir a los que no tienen ropa, acoger a los que no tienen 
hogar. La acción de cuidar de aquellos que están en condiciones 
de no poder hacer nada por sí mismos se narra en la parábola del 
“buen samaritano” y en este relato se condensa la esencia ética del 
cuidado. Mientras que la fábula reportada por Heidegger (1976, 
p. 247) revela la calidad ontológica del cuidado, la parábola del 
samaritano (Lc 10, 25-37) condensa su esencia ética.
      Se trata de un hombre de viaje que ve a otro hombre herido y 
es tomado por la compasión: se detiene y se encarga de él entre-
gando gratuitamente su tiempo libre; entonces, al no poder que-
darse más en el lugar, le entrega dinero a otra persona para que lo 
atienda, advirtiendo que a su regreso se detendrá para completar 
su acción de cuidado. La acción del samaritano es un dar, que tie-
ne la cualidad de la gratuidad: ofrece su tiempo y actúa en prime-
ra persona, para aliviar el sufrimiento del otro, sin esperar nada 
para sí mismo, luego pone a disposición lo que tiene para delegar 
la responsabilidad a otros en la acción de cuidado.
      En el actuar gratuito del cuidado no hay pérdida de algo, sino 
una ganancia de algo esencial, el actuar gratuito no es simple de-
rroche de las propias energías, porque hay una ganancia de senti-
do: la ganancia radica en pensar haber hecho lo que es necesario 
hacer. La vida es un viaje en el tiempo, y del tiempo se ha de tener 
el máximo cuidado; pero el tiempo adquiere significado cuando 
actúa a la luz de la búsqueda del bien, por esto, el samaritano no 
vacila en interrumpir su viaje para dedicar tiempo y energías a 
aquellos que están en una condición de necesidad.
     Esta suspensión del tiempo para sí mismo, y dar tiempo a 
otros sucede, sin embargo, según una justa medida: el detenerse 
para ayudar al otro implica sólo una pausa en el viaje, no pone 
en peligro los proyectos personales; de hecho, el samaritano, des-
pués de cuidar del otro, reanuda su viaje. El acto donativo ocupa 
momentos de la existencia, nunca es absoluto; si se pretendiese 
tal, sería insostenible. El actuar con cuidado es tal, si sucede según 
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una justa medida: encontrar la medida correcta del tiempo y de 
energías para hacerse disponible. Justamente, para encontrarse en 
la justa medida de la acción, el samaritano implica a otra persona, 
hace un gesto político de compartir la responsabilidad del cuida-
do; llama a otro ahí, hacia donde va el sentido de las cosas. Por lo 
tanto, es desterrada toda forma de protagonismo y omnipotencia, 
porque a menudo, para cuidar debemos a su vez confiar en otros 
con el sentido de nuestra limitación. Reconocer los propios lími-
tes y desde allí buscar la justa medida del ser, lleva a cuestionar a 
otro, y la implicación de un tercero hace que nazca la comunidad.
     En el modo de la acción del samaritano está la respuesta a la 
pregunta que Alcibíades plantea a Sócrates: “¿En qué cosa consiste 
el tener cuidado correctamente [ὀρθῶς ἐπιμελεῖσθαι] (Platón, 
Primer Alcibíades, 128b). Sócrates utiliza el término “orthos” que 
en griego antiguo se utiliza para indicar el punto de equilibrio 
perfecto, cuando una línea se encuentra con la otra estableciendo 
un ángulo de noventa grados. Podemos aventurar una respuesta 
a la pregunta socrática interpretando lo justo con el equilibrio, 
con la justa medida del estar ahí. Se está en lo justo cuando uno 
sabe cómo encontrar la justa medida, el punto de equilibrio entre 
los polos opuestos dentro de los cuales siempre operamos: el cui-
dar de sí mismo y el cuidar del otro, hacerlo uno mismo y delegar 
a otros; y luego específicamente, saber hasta qué punto actuar por 
el otro o interpretar el cuidado como una petición al otro para ac-
tuar por sí mismo, cuánto ser responsablemente activos y cuánto 
pasivamente presentes.
     El bien está allí si existe lo justo y una cosa es justa si está en la 
medida exacta de las cosas. En este sentido, el bien siempre re-
quiere de medida. Encontrar el modo justo de estar allí. Entonces 
no hay oposición entre la ética del cuidado y la ética de la justicia, 
porque tanto la acción-con-justicia, como la acción-con-cuida-
do, requieren encontrar la medida correcta del ser ahí.7 
     De los muchos relatos de experiencias de cuidado que se reu-
nieron en el curso de mi investigación, algunos se centran en la 
        7. Aristóteles identifica entre todas las virtudes la que define la primera virtud (Ética 
Nicomáquea, II, 6, 1106b 16-28), que consiste en encontrar el punto de equilibrio, el pro-
medio entre los opuestos. Si la filosofía del cuidado asume este perfil, entonces dos son las 
consecuencias argumentativas: a) no hay oposición entre la ética del cuidado y la ética de 
la justicia porque la búsqueda para el bien es inseparable de encontrar la manera correcta 
de actuar; (b) uno puede interpretar el cuidado como una ética de virtudes, puesto que la 
primera virtud en el sentido aristotélico es la piedra angular del actuar con cuidado.
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necesidad de que aquellos-que-tienen-cuidado, necesitan encon-
trar la medida correcta de la disponibilidad, ya que advierten que 
un exceso de cuidado no es adecuado: si en uno de los dos polos 
de la relación hay un exceso, de otro lado hay deficiencia, y este 
desequilibrio no está en el orden del bien que se busca.
     ¿Cómo sucede que una persona decida compartir con otros lo 
que es esencial para ella, como la vida en su propia casa, sabiendo 
que la recepción de una persona “con problemas” tomará mucho 
tiempo y energías? Ciertamente, como dijimos, es esencial aquel 
modo de atención que sabe ver y sentir la situación del otro. Pero 
sentir la calidad de la situación del otro no es suficiente. La pasión 
por el bien es fecundar la postura donativa, junto con no aceptar 
el mal, sentir la injusticia del sufrimiento como algo que no puede 
ser tolerado y que nos llama en primera persona. Pulcini habla de 
“pasión por el otro” (2003, p. 164); en las experiencias más inten-
sas de cuidado se puede hablar de la pasión por el bien del otro.
     Murdoch propone para la filosofía moral una recuperación de 
la idea del bien como objeto primario de atención. Si prestamos 
atención a la experiencia en lo profundo de su acontecer, quien 
actúa-con-cuidado parece tener una cierta confianza con el pen-
sar que razona sobre el bien; da por adquirida su primacía en el 
orden de las cosas de valor y actúa obedeciendo a la búsqueda del 
bien que proviene de lo real.
      8.  Se inventan nombres para respetar el anonimato.
Ana8, una mujer que con su familia ha entregado disponibilidad de acogida 
en situaciones de emergencia, dice que ha decidido recibir en casa a Maia, 
una mujer inmigrante con una hija nacida recientemente. La visita se extien-
de más allá del tiempo previsto y en este tiempo Maia se familiariza y se sien-
te a gusto. En algún momento, sin embargo, el comportamiento de Maia se 
percibe como demasiado exigente, y sus demandas plantean un riesgo no sólo 
de la relación con Anna, sino de toda la familia, ya que su comportamiento 
se vuelve insostenible. En ese momento, después de una dolorosa decisión, 
Anna decide suspender la custodia en casa y buscar una solución que per-
mita a su familia encontrar un buen clima sin abandonar a Maia, que debe 
ser capaz de seguir contando con la ayuda de la familia adoptiva. Fue una 
decisión difícil que requirió largo tiempo de reflexión en familia, pero con-
ducir el proceso de toma de decisiones no fue una mera lógica sustractiva, 
sino la búsqueda de otra forma de permanecer en la relación de cuidado, lo 
que implica la medida correcta de disponibilidad, para evitar la “hemorragia” 
innecesaria y negativa del ser.
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Sin pretenciones 
     Si se siguieran los argumentos que Jacques Derrida (1991, p. 16) 
desarrolla acerca del don, no se podría hablar de ética del don en 
la práctica del cuidado, porque Derrida afirma que hay don cuan-
do una acción no parece como un don, ni para el beneficiario, 
ni para el donante. De hecho, las prácticas del cuidado, cuando 
interpretan su actuar con solicitud hacia los demás, generalmen-
te no hablan de don, hablan de cosas que hacen porque hay que 
hacerlas y explican que este actuar, aunque es gratuito, porque 
no pide nada al otro, algo recibe a cambio. Se puede definir este 
actuar como un actuar de donación, precisamente, porque está 
fuera de toda lógica de intercambio, de cualquier cálculo que rija 
los intercambios económicos. El intercambio real y único que 
se implementa en buenas prácticas de cuidado es un intercam-
bio de ser, que sigue lógicas absolutamente imprevisibles y que 
quien-tiene-cuidado no tiene en cuenta en el momento de actuar. 
Que entonces, quien-recibe-cuidado califique el acto del cual se 
trata como un don y por lo tanto puede mostrar gratitud de he-
cho, no anula de hecho el sentido de la donación de la acción, 
porque si reconozco algo como un regalo, no me siento obligado 
a dar a cambio, sólo puedo acoger. Acoger no es desconocer el 
don sino confirmar el significado de la acción del otro. Un senti-
do que es correcto en el hecho de que el acto de ofrenda constitu-
ye una dirección del sentido del existir.
     El análisis fenomenológico de la experiencia deja claro que el 
don no es un fenómeno marginal. A diferencia de lo que piensa 
Caillé, el don no es algo que se encuentra dentro de un movi-
miento de bienes y servicios, que es la red de sociabilidad (Cai-
llé 1998, p. 9), porque así entendido ya no es un don, no está 
en la dimensión ética de la gratuidad. La gratuidad interrumpe 
cualquier lógica de intercambio circular y se manifiesta en una 
relación unilineal. El don no busca nada, por lo que ni siquiera 
busca la consolidación del vínculo social; si es cierto que es ajeno 
al valor del uso y al valor del intercambio, igualmente es evidente 
que no está dentro del valor del intercambio: el samaritano, de 
hecho, no busca lazos, simplemente se hace cargo. El don es algo 
que alguien hace sintiéndose llamado a ser receptivo en relación 
con una necesidad ontológicamente esencial que se advierte en el 
otro. El valor del don está precisamente en este desplazamiento 
completo de la atención sobre el otro que sigue siendo ajeno a 
cada cálculo.
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    Sin actos gratuitos, la vida no encontraría maneras de flore-
cer en sus posibilidades. Una comunidad, para trabajar, necesita 
reglas que proporcionen la capacidad de construir y mantener 
lazos sociales; en ausencia de reglas, los intereses individuales 
prevalecerían. Pero según sea necesario, las normas, las reglas no 
son suficientes para crear una comunidad capaz de generar una 
buena calidad de vida. El bien requiere la capacidad de actuar 
más allá de las reglas que pre-establecen la forma de ser; es nece-
saria la ruptura ética provocada por el gesto del don. Solamente 
en el don, según Lévinas, está la posibilidad que se genere una 
auténtica comunidad (1971, p. 71); para que nazca una comuni-
dad se tiene que reconocer al otro y “reconocer al otro significa 
donar” (íbidem, pp. 75-76).
      Quien apoya la teoría del don como tercer paradigma, razona 
dentro de una visión de la vida social que no ve la primacía del 
cuidado. Los exponentes de la antropología del don piensan y ha-
blan del don mientras permanecen dentro de un pensamiento in-
telectualístico, que resulta demarcado dentro de las lógicas de un 
saber auto-referencial. Concebido a partir de una fenomenología 
de las experiencias del cuidado, es decir, desde un pensamiento 
disminuido en lo concreto, el don manifiesta una esencia diferen-
te. Caillé, al comentar sobre el paradigma maussiano del don, se 
ocupa de establecer jerarquías de importancia entre sociólogos y 
etnólogos (Caillé, 1998, pp. 20-21), en cambio, el compromiso de 
dibujar una filosofía del cuidado tiene como única intención en-
tender la calidad de la experiencia, y buscar, si es posible, resaltar 
aquellos actos que sean del más alto valor existencial.
      La distancia radical entre las dos perspectivas es también de-
tectable en el hecho que la idea de que “la sociedad debe ser con-
cebida como una realidad de orden simbólico, una totalidad vin-
culada por símbolos, es central en la formulación de la teoría del 
don” (íbidem, p. 26), unida por ideas, creencias, mientras que la 
teoría del cuidado pone los actos en el centro; ciertamente, cada 
acto es indistinguible de los pensamientos y sentimientos que lo 
acompañan, pero es, ante todo, un gesto concreto que actúa en la 
experiencia. Si para Mauss, símbolos y dones son idénticos (íbi-
dem), y luego el don se puede inscribir en la lógica circular de 
dar-recibir-recambiar, desde análisis de las prácticas de cuidado 
emerge que el don es un gesto concreto que se lleva a cabo de 
manera tangible y encuentra su pleno sentido en hacer algo.
    Los exponentes del pensamiento maussiano, al tiempo que 
realzan el don, mantienen este gesto dentro de un paradigma de 
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intercambio: das, recibes, se da de nuevo y este intercambio ge-
neraría alianzas. Pero el don en su autenticidad debe ser leído 
por cada paradigma, incluso por el tercer paradigma maussiano, 
porque rompe la lógica del intercambio, su valor radica en gene-
rar sentido. Los que dan no esperan nada a cambio, esperan que 
el don produzca algo bueno, aunque sea sólo una migaja para 
el otro. Metáfora del sentido de la escritura de la donación son 
los reyes magos, que hacen un largo viaje para llevar los dones a 
un niño en una choza, sin esperar nada más a cambio que haber 
hecho lo que se hizo. En el cuidado, el don no cae dentro de la 
fenomenicidad del simbolismo, sino en la fenomenicidad de la 
concreción; donar es un gesto que responde a una necesidad vital.
Una extraordinaria ordinariedad
Una maestra de escuela primaria relata:
         
     La práctica del cuidado se manifiesta de diferentes maneras: 
organizar experiencias educativas atentas a las necesidades y las 
posibilidades de ser uno mismo; prestar atención al otro con la 
preocupación de evidenciar la voluntad de escucharlo; buscar la 
terapia apropiada para la situación del otro, sin depender de las 
pautas ya dadas: todas estas acciones requieren tiempo. Dedicar 
tiempo significa dar lo que es esencial en la vida: el tiempo preci-
so, porque la materia de la vida es el tiempo.
    Existe la ética del don, donde está lo esencial en juego y la esencia 
de la existencia es el tiempo: el tiempo de nuestros pensamientos y 
el tiempo de nuestros gestos con los que amasamos de sentido las 
relaciones con los demás. La donación, entendida como dedicar a 
los otros pensamientos y emociones, gestos y acciones, es la esen-
cia ética del cuidado. Las personas que practican el cuidado en el 
sentido de tomarse en serio al otro con preocupación saben dónde 
En la escuela, no todos los alumnos tienen los mismos ritmos de aprendiza-
je. Cuando alguien no entiende algo que es importante, trato de encontrar 
diferentes maneras de explicar. Pero sucede que no siempre logras hacerte 
entender. Entonces, trato de organizar un tiempo en la tarde, donde me de-
dico a aquellos que están en dificultades. En algunos casos, prestar atención 
y darles valor es suficiente para tener otra actitud hacia el estudio. Parece que 
ese tiempo que dedico fuera perdido, pero luego, el trabajo de la escuela fluye 
más fácil y mis alumnos están mejor.
150
está lo esencial, es decir, en la búsqueda de lo que hace bien, y la 
primacía de la búsqueda del bien indica lo que es necesario hacer. 
Indica primero que hay que donar su tiempo porque algo que está 
en el orden del bien, suceda. Tal es el valor de donar el propio tiem-
po, que incluso la acción más intensa de la gratitud puede restituir 
el tiempo del pensar y del actuar dedicado a otros.
    El imperativo, tanto declarado como tácito, que impregna 
nuestra cultura, exige ser eficiente, y la eficiencia se mide en pri-
mer lugar y sobre todo, en no perder el tiempo. En la escuela hay 
que aprender la mayor cantidad de cosas posibles, sin perder el 
tiempo en actividades consideradas no productivas, y son consi-
derados, por ejemplo, momentos de reflexión desinteresada, las 
pausas de diálogo sobre las cosas que afectan a las mentes de los 
estudiantes; en las estructuras sanitarias, el tiempo en la cama 
del paciente se establece en base a un tiempo de organización 
apretada, que no deja márgenes para un encuentro auténtico con 
otro. Pero cuando el tiempo está tan organizado, algo esencial se 
pierde. En la literatura sobre el cuidado de enfermería se habla de 
“lost care”, es decir, una acción que escapa a la práctica del tener 
cuidado. Mantener el tiempo para sí mismo no es una ganancia, 
sino un consumo entrópico que no devuelve ningún beneficio de 
sentido.
    Al donar tiempo allí donde va el curso natural de las cosas, 
no se produce ninguna ‘hemorragia’ de ser, no hay ideología au-
to-sacrificial que hace que la dirección correcta de la acción se 
escape. Hay una pérdida de significado donde el placer de la acción 
se pierde.
    Aristóteles argumenta que hay acciones que elegimos por sí 
mismas, sin ningún cálculo de la ventaja que resultaría (Ética 
Nicomáquea, X, 3, 1174a, 6-8). Hay, de hecho, dos tipos diferen-
tes de bienes: los instrumentales y los bienes por sí mismos, los 
primeros son funcionales a otra cosa, mientras que estos últimos 
son elegidos para sí mismos (íbidem, I, 6, 1096b, 13-16). Una cosa 
elegida por sí misma es una cosa que tiene valor en sí misma, por 
lo que una acción que se elige por sí misma es una acción cuyo 
bien radica en cumplirla, y cuyo cumplimiento da placer. El acto 
donativo del cuidado encuentra su significado en un placer ético, 
es decir, el placer que viene de saber hacer lo que es esencial hacer. 
Se experimenta el sentido del ser ahí donde se siente el placer de 
hacer lo que se está haciendo; un placer intrínseco, que viene de 
pensar en hacer algo necesario para el bien.
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    Hay acciones de las que sentimos la necesidad, incluso sin 
tener que recurrir al análisis teórico refinado, y esto es compro-
bar – apoyado por evidencias experienciales – lo acertado de la 
acción a realizar, la razón que nos hace decidir ponerla en acción, 
independientemente de cualquier cálculo de ganancia que pue-
da resultar de ella. No se elige tener cuidado por una ganancia 
extrínseca; el placer y la ganancia están en la sensación de hacer 
algo que es bueno, es decir, hacer algo justo y bueno. Por lo tan-
to, hay que hacer algo de manera gratuita para responder a una 
necesidad vital para el otro, una forma de placer, aquello que vie-
ne del pensar en hacer lo que es necesario para que algo bueno 
suceda: es un placer ético, no hedonista. El placer ético es una 
vivencia de la conciencia, que parece esencial llevar a cabo, con el 
fin de que se pueda encontrar la fuerza vital para hacer lo esencial 
de la necesidad.
     En el cuidado como preocupación por el otro, el don se con-
figura como un acto libre y gratuito, desvinculado de ese circui-
to de obligaciones recíprocas asumidas por la visión maussiana. 
Dado que para el ser humano, la gratuidad integral no es soste-
nible, incluso aquellos que se mueven de acuerdo a la lógica del 
don, pueden esperar algo a cambio, pero este algo no es una exi-
gencia al otro, sino que se encuentra dentro de la misma acción 
de tener cuidado. Si consideramos la teoría aristotélica, cada ser 
humano tiene como objetivo la eudaimonia, un término que se 
tiende a traducir como felicidad, pero que literalmente significa 
una buena condición del espíritu, por lo tanto, el bien-estar es-
piritual, y este bienestar del alma se encontraría cuando se vive 
bien (εὖ-ζῆν) y se actúa bien (εὖ-πράττειν). Reflexionando so-
bre la base de estos asuntos aristotélicos, cuando una persona se 
compromete en una acción de cuidado, siente en todo su valor 
que actúa bien y actuando bien puede llevar a cabo una forma 
de bien-estar. En este sentido, las acciones que tienen valor en 
sí mismas son acciones excelentes. Se puede decir que los que 
actúan con cuidado se mueven por la idea de que su bien-estar 
coincide con su propio bien-actuar y que el actuar bien es capaz 
de ofrecer situaciones experienciales en las que el otro puede en-
contrar su bien-estar. Saber actuar para responder a la necesidad 
de algo esencial para el otro es suficiente, porque ver que el otro 
está bien te hace sentir bien. La ganancia que viene de dar-sin-
pedir consiste en saber obedecer a la necesidad de lo real. El acto 
de donar, por lo tanto, tiene su placer en sí mismo y como tal es 
ajeno a toda lógica de intercambio. Aristóteles (Ética Eudemia, 
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I, 1214a, 5-10) afirma que la eudaimonia, es decir, la experiencia 
espiritual del bien, la que deriva del hacer bien, es la mejor de las 
cosas y precisamente por esto, la más placentera. El don nace de 
sentir la necesidad de compartir con los demás, porque se sabe 
que en esta forma de acción se genera significado.
     
     Así entendida, la ética del don que se activa en ciertas accio-
nes de cuidado, aunque toma tiempo y energías, no implica un 
desangramiento en el ser; en la raíz del buen cuidado no hay ló-
gica sacrificial, sino un conocimiento de lo esencial y saber estar 
donde está el sentido del ser ahí, experimentando el placer que se 
tiene de hacer aquello que debe hacerse.
     De las historias recogidas de testigos de prácticas de cuidado 
en forma profunda, tomándose en serio al otro, se intuye que el 
donar es constitutivo de la acción de cuidado y sucede como algo 
completamente normal, como lo que debe hacerse, sin cálculos 
ni valoraciones. Si una cosa es esencial para responder a la nece-
sidad de bien-ser ahí del otro, entonces se hace. El bien-estar del 
otro es un valor, y este valor se vuelve primordial, viene antes de 
cualquier otra cosa, especialmente cuando el otro está en un esta-
do de extrema fragilidad y vulnerabilidad. Para quien-tiene-cui-
dado, lo esencial es querer el bien; si querer el bien es dar lo que 
es esencial para la vida (Heidegger, 1976, p. 270) y si la esencia de 
ser ahí es el tiempo, permanecer en lo esencial es donar tiempo 
en busca de lo que hace estar bien.
    Donar el tiempo, comprometer las propias energías en una 
acción gratuita, donde no está en juego ninguna pretensión de 
restitución, sino sólo el saber actuar obedeciendo a la necesidad 
de lo real, no es fácil entender que nos dejemos orientar por una 
visión individualista que hace coincidir el bien con la afirmación 
de sí mismo. Considerado desde la perspectiva adquisitiva, que 
entiende como sensato sólo lo que se hace en pos de una ganan-
cia personal, el acto donativo parece una forma sin sentido de 
estar en el tiempo, como un riesgo que pone fuera del perímetro 
ordinario del vivir. Otro es el sentido de una cierta manera de 
actuar, que se encuentra en los relatos de lo que yo llamo extraor-
dinariedad ordinaria.
      Cuando, durante las entrevistas con personas sindicadas como 
testigos de buenas prácticas de cuidado, me ocurría que enfati-
zaba el carácter no ordinario de su forma de pensar y actuar, con 
frecuencia me pedían no hablar en estos términos y sugerían 
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reportar su forma de estar en el mundo dentro de los confines de 
lo ordinario.
      
      Al principio no entendía esta reacción y tendía a pre-juzgarla 
como un esfuerzo inútil por ocultar la calidad de su actuación, 
entonces con el tiempo comprendí que me estaban señalando la 
necesidad de hacer sentir como “normal” su manera de ser, por-
que esta es la condición para hacerla circular en la vida ordinaria, 
sin limitarla dentro de espacios que, si se definen como extraor-
dinarios, llegan a ser inaccesibles. Aquellos que actúan de manera 
donativa razonan según una gramática ética que desorganiza la 
forma de pensar ordinaria, precisamente porque en el donar no 
se siente que se está haciendo algo excepcional, sino simplemente 
lo que es necesario. Ahí está el otro modo de ser que determina el 
verdadero sentido del ser ahí.
     Las cosas que tienen valor para la existencia se sustraen de la 
lógica contable del mercado para regirse por el deseo de bien. 
Quien deja que su actuar sea fecundado por el deseo de facilitar 
el acontecer de aquello que hace estar bien, lo hacen porque ad-
vierten que es ahí donde está el ser ahí. 
     Generar la disposición al acto de dar, no es sentirse obligado 
a las reglas que enuncian un deber ser abstracto, sino sentir y 
aceptar la necesidad de responder a una petición ineludible que 
viene del otro.
      De las palabras recogidas de quien hace el trabajo de cuidado, 
conocer el valor vital del cuidado, de aquel trabajo que sustenta la 
vida, es decisivo para asumir tareas desafiantes. Saber que dedicas 
tiempo donde está en juego lo que es necesario para una buena 
calidad de vida, es suficiente para encontrar la energía necesaria 
para actuar. No hay necesidad de arquitecturas argumentativas y 
de refinadas teorías filosóficas y políticas, aquellas para las que 
 Una enfermera casada con dos niños adoptados con su marido se había pues-
to a disposición de la experiencia de los cuidados de emergencia. La petición 
para tomar esta responsabilidad durante cuarenta días, que implicaba a dos 
pequeños hermanos, le había sido formulada mientras la hospitalizaban, pero 
ella había aceptado de todos modos. Luego, una vez recuperada, decidió el 
fin de semana acoger a dos niños con problemas de epilepsia cuando fueron 
dados de alta temporalmente del hospital. Ella me cuenta en una entrevista: 
“Una cosa que realmente me molesta es cuando me dicen: ‘Ah, pero tú como 
familia eres especial’. No, esto es algo que me irrita mucho”.
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ciertos intelectuales encuentran el placer de escribir, pero que 
quedan sobre todo en papel. No sé qué necesita el bien para que 
ocurra, por supuesto que la gente que sabe tener cuidado piensa 
con sencillez, pero con una simplicidad esencial, y con un sen-
timiento que está en lo profundo de las cosas. Cuando se sabe 
que se está en presencia de lo que es esencial en la existencia, 
entonces ciertas opciones fuera de la manera ordinaria de ser ahí, 
que teóricamente etiquetamos como una concreción fenoméni-
ca de la ética del don, no se experimentan como situaciones de 
empobrecimiento de uno mismo, sino como una ganancia de la 
verdadera sensación del ser ahí.
     Se dice que el cuidado en su forma intensiva es devoción; ser 
devoto tiene entre sus significados también el de “estar listo” a 
contestar la llamada del otro. Quien delante de un niño en un es-
tado de abandono no vacila en darle la bienvenida en su fami-
lia, aunque su presencia absorba el poco tiempo libre que tiene; 
quien, ante el enfermo amigo de los estados depresivos no duda 
en dedicarle el tiempo de escucha que necesita para hacerle sentir 
que puede contar con apoyo, incluso si este desplazamiento re-
quiere de muchas energías cognitivas y emocionales; quien frente 
al estudiante en dificultad dedica tiempo a inventar situaciones de 
aprendizaje personalizadas para facilitar el desarrollo de la con-
fianza en sí mismo, comprometiendo las horas de la tarde para 
preparar un material didáctico específico, sabiendo que este tra-
bajo no encontrará reconocimiento formal: todos son capaces de 
encontrar las energías para actuar de una manera donativa, por-
que saben que allí está el bien-estar del otro, es decir, lo que es 
indispensable en la existencia.
    Cuando Kant habla de imperativos en el campo de la ética, inter-
preta con este término la esencia de los pensamientos que generan 
acción ética. Pero diferente es el sentido de imperativo para la ética 
intelectualista kantiana, en relación con la ética del cuidado: para 
quien-tiene-cuidado, el imperativo no viene de un enunciado al 
que la razón atribuye un valor regulador general, sino del otro que 
encontramos, de la necesidad que encontramos en su mirada y 
en sus palabras, de lo bueno que es para la vida de cada uno algo 
irrenunciable. En este obedecer ético a la realidad individual del 
otro no hay una mera ‘situacionalidad’, porque un pensamiento 
desmenuzado en la mera contingencia, sin horizontes de signifi-
cado desde los cuales trazar la medida del pensamiento, ni siquie-
ra sería ético. El pensamiento del cuidado es particular porque 
está atento al otro en su singularidad, pero al mismo tiempo es 
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general porque está orientado por la idea del bien, al que la mente 
no deja de dedicar atención. Es un pensamiento realista, que está 
en singularidad del ser ahí, pero al mismo tiempo ideal, porque 
no renuncia a pensar en la idea que orienta la acción.
La necesidad vital del don
Hay momentos y situaciones de vida en las que la acción ‘dona-
tiva’ del cuidado es absolutamente necesaria. Al principio de la 
vida, todo el mundo necesita el don de tener cuidado. Cuando el 
recién nacido está en la situación de máxima dependencia, con-
tinuamente necesita de acciones de cuidado que no pueden ser 
configuradas sino como un don: de tiempo, atención, energías 
cognitivas y emocionales. Nacer conforma una unidad con el ha-
llarse agobiado por la tarea de conservar la vida y convertirse en 
su propio poder ser más adecuado. 
      La tarea de nacer una y otra vez, presentando al mundo nuevas 
formas del ser ahí, tiene la necesidad de fuerza vital, la que sólo 
permite que el alma genere movimientos sin precedentes de ser 
ahí; esta fuerza surge de haber llevado a cabo al principio de la 
existencia una relación en la cual se ha podido recibir actos de 
‘premura’ gratuitos y continuados en el tiempo. El cuidado como 
don de atención, gestos y palabras que apoyan al ser del otro, es 
una condición necesaria para que el otro encuentre la energía 
necesaria para cultivar la de cuidarse a sí mismo. Recibir el don 
de los actos de cuidado te hace sentir que se tiene valor y es sin-
tiendo su propio valor, que se encuentra la fuerza para ser ahí con 
significado.
    El cuidado que acoge el ser ahí en su venida al mundo y lo 
acompaña en el primer encuentro con los demás y con las cosas, 
con el mundo de las ideas y con la vida de los afectos, juega un 
papel esencial en la vida. Cuando entrar en el mundo, al aire seco 
donde no hay más contacto vivo con la materia nutritiva de la 
vida, es un sentirse acogido, en tanto se nos recibe en el abrazo 
que nos revela el placer gratuito de hacernos estar bien, sucede 
que este acogernos con cuidado deposita en el alma reservas de 
energía vital que a lo largo del tiempo acompañan la apertura de 
ser al futuro, experimentando el placer de respirar el tiempo. Vi-
venciar un buen cuidado al inicio del propio tiempo es cosa vital.
    Cuando, en cambio, este don de la atención falta, el sentido 
de privación de algo esencial se padece en lo profundo del alma. 
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Y la necesidad de lo esencial que falta, permanece en el tiempo, 
empujando continuamente al alma a buscar ese cuidado original 
no recibido. Pero el vacío del cuidado original no se llena, porque 
la falta de lo esencial – y es esencial porque está en el corazón de 
ser ahí – no puede ser llenado por nada más.
     Para que esta deficiencia no se convierta en patología, se de-
ben encontrar otras formas de cuidado en la vida. Entre ellas, es 
esencial aquel cuidado educativo que ayuda al otro a transformar 
el dolor de la carencia en tensión para procurar cuidado de uno 
mismo, de otros y del mundo, el gesto primario de ser ahí en el 
día a día. Si es cierto que actuando con cuidado se obedece a la 
propia necesidad ontológica, obedecer a la realidad y practicar 
aquella parte de cuidado de la que se es capaz, posibilita estar ahí 
donde el alma siente encontrar la energía vital.
     Pero no menos importante es el gesto de quien, tomando 
auténticamente en serio la existencia del otro, le ayuda a re-
conciliarse con esta carencia. Respecto de algunas carencias de 
cuidado que se han padecido al inicio del tiempo vital, no se pue-
de hacer nada: sólo aprender a aceptar, y desde allí, donde todo 
parece difícil, empezar a estar ahí.
      No siempre es posible aprender pronto a reconocer los vacíos 
del alma y a aceptarlos. Puede ocurrir entonces que se viva como 
en una tensión continua, como si la falta de abrazo inicial nos 
hiciera estar en desequilibrio y siempre se sintiera el peligro de 
asomarse al abismo. Pero el bien puede llegar en todo momento. 
Inesperado. Y este bien no necesita mucho, está en pequeños de-
talles. Justo cuando se siente que no se encuentra consistencia, 
basta apenas un abrazo inesperado, que llega como un don de ser 
imprevisto, y el alma se relaja y en tranquilidad aprende que hay 
algo más. Que se puede tener una experiencia del bien.
ACERCARSE AL OTRO CON REVERENCIA
Una maestra de jardín infantil relata:
Cuando por la mañana llegan a la sección [los niños] los saludo uno por uno, 
los miro en la puerta y aprieto la mano inclinándome a su altura. Es una señal 
para decir que tengo consideración por cada uno de ellos. Son felices, sonríen. 
Cada niño es un valor, pero no es que todo el mundo sepa su valor. Nos toca 
a nosotros los grandes ... y podemos hacerles entender si somos capaces de 
reverencia, eso es respeto, pero algo más ...
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    Quien tiene cuidado está en un estado de poder respecto de 
quien no es autónomo. Precisamente, porque los que son de-
pendientes son también más vulnerables, la asimetría de poder 
es propia de la relación de cuidado. Asumir sobre sí mismo la 
responsabilidad de cuidar del otro y sentirse capaz de actuar en 
un sentido donativo sin necesidad de restitución puede, si no se 
supervisa, transformar el poder-hacer en una forma de violencia 
sobre el otro. La responsabilidad y la gratuidad, si bien se califican 
como las dimensiones esenciales de la ética propia de la práctica 
del cuidado, no son suficientes para garantizar un buen cuidado. 
La responsabilidad y la generosidad estructuran un buen cuida-
do si están íntimamente conectadas a la capacidad de respetar al 
otro; ese respeto es reverencia.9 
     Tener respeto significa permitir al otro, ser ahí a partir de sí 
mismo y según su propio modo de ser. En otras palabras: mante-
ner al otro trascendente respecto a mí, mantener al otro irreduci-
ble en comparación con mi manera de ser y pensar. Cuando Lévi-
nas afirma que “la colectividad en la que yo digo ‘tú’ o ‘nosotros’ 
no es un plural de ‘yo’” (1971, (p. 37), nos señala la necesidad de 
salvar las diferencias, para saber ver al otro en su perfil original 
y luego dejar espacio para su alteridad. El respeto del otro en su 
propio ser requiere saber cómo cultivar una relación en la que 
quien-tiene-cuidado se relacione con el otro como una realidad 
distante de la suya, teniendo, sin embargo, cuidado de que la dis-
tancia no se traduzca en ruptura de la relación y que la relación 
impida encontrar la justa distancia.
        9. Para Kant el respeto es un sentimiento (1797, p. 75, nota). Un sentimiento que 
no se recibe por el efecto de una acción que viene del exterior, sino “se produce por 
sí mismo por un concepto de la razón” (1797, p. 75). Entonces, sobresale de todos los 
demás sentimientos. Es un sentimiento que toma forma cuando reconozco el valor de 
la ley moral. El respeto no es más que el efecto que tiene la ley sobre el tema y el efec-
to consiste en la determinación inmediata de la voluntad. “El objeto de respeto es [...] 
exclusivamente la ley, y precisamente esa ley que nos imponemos a nosotros mismos, 
y sin embargo con necesidad [...]. Todo respeto hacia una persona es, justamente, sólo 
respecto a la ley” (íbidem). Porque el actuar con cuidado es consecuente con escuchar el 
llamado al bien que viene del otro; el respeto no es de una ley, sino de la otra persona en 
carne y hueso: esta es la diferencia radical entre la ética kantiana y la ética del cuidado, 
es decir, entre una ética que está atenta a la ley y una ética que está atenta a la persona 
en su esencia singular.
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Una maestra de escuela primaria relata:
      Tener respeto es la condición necesaria para prevenir el riesgo 
siempre inminente de inhumanidad, que sucede cada vez que se 
niega al otro la posibilidad de ser ahí de acuerdo con su propio 
deseo. Dejarse cuestionar por el otro para permitir al otro, ser ahí 
a partir de sí mismo, es la condición para que se dé una relación 
ética (íbidem, p. 41).
La esencia del respeto
En los gestos y en las palabras. El respeto se expresa en los gestos 
y en las palabras: hay respeto por parte del docente cuando la 
crítica- valorada como necesaria- al producto de un camino de 
aprendizaje, se concreta en palabras que honestamente evalúan 
la situación sin herir al estudiante; hay respeto en una manio-
bra terapéutica en el cuerpo del paciente, si se hace suavemente; 
hay respeto en escuchar a un amigo en dificultad con una aten-
ción desprejuiciada, que impediría acoger al otro en la calidad de 
su vivencia; hay respeto por parte de un encargado de servicios 
sociales cuando con un adolescente en estado de incomodidad 
busca la manera de transformar su postura, evitando imponer 
soluciones ya dadas que no tengan en cuenta las experiencias del 
otro y su horizonte de significados.
     El respeto se manifiesta en el acercamiento (yendo hacia) del 
otro con delicadeza y en saber ser hospitalario de la subjetividad 
del otro (acoger). El respeto es hospitalidad; es dejar que el ser del 
Generalmente, los niños reaccionan con descontento a las evaluaciones ne-
gativas, en cambio a Mateo se le había ensombrecido el semblante y se había 
vuelto silencioso, aunque en la materia había tenido una óptima evaluación. 
Se sentó en el escritorio y no quería hablar con nadie, ni siquiera conmigo. 
Entonces me senté al lado de él y le pregunté qué sucedía. Durante un tiempo 
permaneció en silencio, después de insistir repetidamente para que me dijera 
por qué estaba tan triste, me indicó en el cuaderno las correcciones que yo 
había hecho, en las que reporté que en ese caso hablar de su amigo estaba 
fuera de lugar. No se entendía. Entonces Mateo me dijo: “Tengo que decir esto 
porque él es mi amigo y no quiero perderlo. Profesora, más bien bájeme la 
nota”. Finalmente entendí: era más importante su percepción, que la idea que 
yo tenía de la corrección de una prueba. Juntos retiramos las correcciones y él 
me dijo que estaba bien y que también podía bajar la nota.
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otro me hable y sobresalga sobre los modos de mi pensamiento. 
Hay una violencia concreta: la que quita el espacio habitable al 
otro o la que hiere su cuerpo; pero también existe la violencia 
intangible, pero no menos dolorosa que las palabras y el pensa-
miento, cuando con mi lenguaje impiden al otro que sobresal-
ga su ser en mi pensamiento, que pretende contenerlo dentro de 
mis teorías y dentro de mis esquemas interpretativos. El respeto 
deja al otro todos los movimientos necesarios para situarse más 
allá de las ideas ya dadas y se manifiesta en la búsqueda de un 
lenguaje adaptado a la sustancia ontológica del otro.
      Tener consideración por los pensamientos del otro, por su vi-
vencia, no juzgar antes de haberle dado espacio a su ser, no debe 
ser entendido como un ceder ahí donde se ve que la cosa no es 
sensata, o incluso injusta. En cambio, se pretende como un dejar 
lugar al otro, como un acto primario e imprescindible de respeto. 
Antes de cualquier acción, el otro debe ser escuchado y compren-
dido a partir de su modo de estar en la realidad.
Así relata una enfermera:
Recuerdo a una jovencita, que sufría de una forma tumoral con una radio-
dermatitis muy importante, portadora de un tubo nasogástrico que habían 
conseguido ponerle sólo en gastroscopia. Tenía un dolor muy fuerte cuando 
se le hacían los procedimientos, se la sentía gritar hasta el final del pasillo. Le 
habían puesto por orden médica un tipo de parche que no funcionaba bien, 
que luego de dos horas se estaba pudriendo.
Una tarde, habiendo notado que el parche estaba mal puesto, le dije, “Lo sien-
to señora, pero voy a tener que volver a poner la medicación”.  Ella: “¡No, no 
me toques, por favor! Duele mucho.” Gritaba de una manera aterradora. Fue 
difícil decir: “Lo siento, pero lo tengo que hacer, debe resistir ... por su propio 
bien”. Sabía muy bien que le provocaría dolor y ella también lo sabía, pero era 
la única solución, no podía dejarla así, habría sido cada vez peor. La lesión 
era grande... intenté en todos los sentidos encontrar una solución adecuada a 
ella para sacarle la medicación. Al final pensé que una solución podría ser el 
aceite de hígado de bacalao, lo conseguí y con ello traté de desprenderlo no 
centímetro a centímetro, sino de a un milímetro... estuve en la habitación más 
de una hora y media haciendo el procedimiento. Cuando terminé de aplicar 
las gasas y poner las vendas, tenía las lágrimas hasta el pecho, pero mirándo-
me me dijo con un hilo de voz: “Ahora estoy bien, estoy mejor”.
El tiempo que le había dedicado sirvió. La medicación había permanecido y 
funcionaba mejor, incluso en los días para seguir manteniendo el mismo tipo 
de medicación, incluso en el domicilio. Fue muy agotador, pero valió la pena.
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     El dolor del otro no permanece otro, la enfermera se deja in-
terpelar por el sufrimiento de la paciente, y porque siente el dolor 
de su vivencia, no puede permanecer pasiva, siente la necesidad 
de tener que actuar dedicando su propio tiempo y energías a re-
ducir su estado de sufrimiento. No sólo se esfuerza por buscar 
una solución adecuada a la condición de ese paciente específico, 
sino que luego interviene con gestos que saben cómo comunicar 
consideración y premura.
      Cuando se habla de respeto, se piensa en la relación con el otro 
en su dimensión espiritual, olvidando a menudo que el otro es 
también el cuerpo, y que ciertas prácticas de cuidado implican 
una intensa relación con el cuerpo del otro, si se piensa en el cui-
dado materno y en las prácticas terapéuticas. Tener respeto por 
el cuerpo del otro significa ejercitar el cuidado con una cercanía 
participativa, pero al mismo tiempo discreta. El modo de ser del 
encuentro entre cuerpos con aceptación y respeto se simboliza 
en la caricia. La caricia es la declaración de una cercanía llena de 
consideración, que sabe atestiguar una atención sensible al otro 
sin buscar ni tomar nada a cambio.
    Quien necesita cuidado, se confía en quien- tiene- cuidado, 
porque es carente de todo lo que viene del ser con quien se re-
laciona; pero mientras se confía en tanto es carente y necesitado 
de lo que otros pueden dar, el confiarse intensifica la condición 
de vulnerabilidad. Es la intensificación de la condición de vul-
nerabilidad que obliga al otro a tener el máximo respeto, lo que 
sucede cuando se sabe tener reverencia por el otro. Lo difícil por 
parte de quien-tiene-cuidado es mantener la relación en la justa 
medida, entre responder activamente a la necesidad del otro y 
actuar sin disminuir su posición de sujeto, su esfera de autono-
mía, su capacidad de hacerlo por sí mismo. Incluso en las buenas 
prácticas de cuidado puede suceder que la medida correcta de 
la presencia de quien-tiene-cuidado disminuya; entonces el otro 
no puede sino oponer resistencia a todas aquellas acciones, pala-
bras y gestos, que convierten el acogimiento en posesión. Quien 
es capaz de ejercitar un buen cuidado sabe advertir cuando el 
respeto del espacio del otro se pone en riesgo, ya que sabe cómo 
captar los signos de resistencia que el otro manifiesta con res-
pecto a cada acción que carece de atención. Se puede hablar de 
una relacionalidad generativa cuando quien-tiene-cuidado es 
capaz de una apertura al otro, libre de formas de apropiación 
de sus espacios vivenciales y de aquellas formas de intrusión que 
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desbancan al otro de esa responsabilidad de sí mismo que le per-
tenece íntimamente.
     Una relación de respeto necesita, sin embargo, también de 
otro: de la capacidad de quien-tiene-cuidado de sustraerse de la 
eventual tendencia a anular la propia identidad en el otro, a tra-
vés de una disponibilidad desmedida, que como tal no es correc-
ta. Una buena acción de cuidado capaz de fecundar el ser del otro 
tiene necesidad, en primer lugar, de respeto por sí mismo. Tener 
cuidado hacia el otro requiere disponibilidad de tiempo, de ener-
gías cognitivas, emocionales y físicas, pero la disponibilidad – 
como cualquier otra forma de ser ahí– para ser algo bueno, debe 
suceder de acuerdo con una justa medida, y en este caso se trata 
de encontrar el equilibrio exacto entre un hacer que amenaza de 
expropiar al otro y un mantenerse en un lado que pueda resbalar 
en la negligencia. El equilibrio se logra en el saber establecer la 
justa distancia o cercanía, es decir, en un aproximarse al otro en 
el cual nos mantenemos siempre desplazados temporalmente de 
nosotros mismos. En una buena relación de cuidado, al otro se 
le da el espacio para resistir toda posible reducción de la propia 
alteridad, y quien- tiene- cuidado muestra que sabe cultivar un 
espacio relacional donde la resistencia activada por el otro no lle-
ga a ser tal que interrumpa el diálogo.
En el pensamiento. El respeto es ante todo una operación del pen-
sar, esa operación que consiste en no asimilar la unicidad del otro 
en conceptualizaciones generales en las que su unidad se vuelve 
invisible.
     Cada ser humano es único. Somos seres singularmente plura-
les, es decir, compartimos las cualidades esenciales de la condi-
ción humana, sin embargo, cada uno interpreta de una manera 
original el ser en el mundo. Cada uno tiene su propia manera de 
sentir y experimentar la realidad. Tener respeto significa acoger a 
cada uno en su unidad, dejar que aparezca en sus propias posibi-
lidades de ser. La primera e indispensable forma de respeto evo-
luciona, por lo tanto, en aquella forma de pensar que trata al otro 
en su singular unicidad. El encuentro con el otro no puede ser 
precedido de ninguna anticipación conceptual que, pretendiendo 
anunciar su perfil, de hecho, anula la posibilidad de captarlo en 
su originalidad.
      Si no se busca encontrar al otro en su unicidad, en su ser único 
y distinto, no se puede tener un auténtico cuidado, precisamente 
porque la alteridad del otro comienza a faltar. Una relación de 
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cuidado es una relación de uno con el otro; Lévinas interpreta la 
ética como una relación “cara a cara” (1971, p. 37) para indicar la 
reunión entre dos personas cuya respectiva singularidad es sal-
vaguardada.
      Siempre existe el riesgo de asimilar al otro en nuestras visio-
nes, en nuestros deseos. Siempre es difícil estar en relación con el 
otro mientras se salvaguarda su diferencia; es difícil en las rela-
ciones informales de cuidado como la maternal y la de amistad, 
porque aun cuando se nutren de un profundo respeto hacia el 
otro, siempre existe el riesgo de filtrar al ser del otro dentro de 
nuestros dispositivos hermenéuticos; pero es aún más difícil en 
las profesiones de cuidado, en las que se actúa dentro de períme-
tros culturales precisos con conocimientos definidos y a menudo 
con reglas que obstaculizan una relación con el otro en su singu-
laridad. Quien en el trabajo en labores de cuidado encuentra más 
personas simultáneamente (la educadora en el jardín infantil, el 
maestro en el aula, la enfermera en el pabellón) arriesga la posibi-
lidad de tener una mirada singular sobre el otro, para asimilarlo 
dentro de un pensamiento general. Para actuar con competencia, 
es necesario disponer de teorías (didáctica, asistencial, médica, 
etc.); pero cada conocimiento, para ser tal, debe tener un valor 
lo más amplio posible y la mirada general pierde la evidencia de 
los detalles.
     Los saberes son tales cuando tienen (o piensan que tienen) 
un valor general, que permite un acercamiento eficaz al control 
de la experiencia. Pero la eficiencia basada en el conocimiento 
general implica una pérdida de relación con la singularidad de 
las entidades. El profesor que entra en el aula con una teoría pre-
cisa de cómo el estudiante aprende, arriesga de no ver los estilos 
de aprendizaje que diferencian a un estudiante de otro. Subsu-
mir al otro dentro del perímetro hermenéutico de las teorías ya 
dadas, significa atraparlo dentro de los dispositivos conceptuales 
para los cuales la singularidad no cuenta, ya que, para los saberes 
sistematizados, conocer significa captar en el individuo que me 
enfrenta no aquello que lo hace único, ajeno a lo ya mencionado, 
sino lo que es parte de la idea ya definida. Asimilar la singulari-
dad dentro de la generalidad – que ocurre cuando la alteridad del 
otro se absorbe dentro del perímetro hermenéutico del concepto 
general – es ejercicio de poder, que amenaza con transformarse 
en violencia. Esa forma de pensar que suspende la resistencia del 
otro en su alteridad se mueve en dirección contraria a la esencia 
relacional de la condición humana, porque impidiendo al otro 
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encontrarse en su singularidad de hecho imposibilita la relación, 
que, para que se lleve a cabo, necesita dos para reunirse. Cuando 
al disolver la alteridad del otro la relación disminuye, entonces es 
imposible tener cuidado.
     La preocupación de salvaguardar la singularidad del otro está, 
en cambio, al centro de la filosofía del cuidado, que asume como 
un indicador de la esencia del cuidado, la capacidad de atención 
sensible al otro, lo más desvinculada posible de cada pre-com-
prensión y disuelta por aquellas anticipaciones que, conceptua-
lizando preliminarmente al otro según mis deseos, lo haría in-
visible en su diferencia. La relación de cuidado exige ir hacia el 
otro “a la ventura, es decir, como hacia una alteridad absoluta, 
inesperada,” (Lévinas, 2004, p. 32). Quien-tiene-cuidado sabe la 
necesidad de mantener al otro ajeno al perímetro absorbente de 
teorías de la acción ya definidas. La ética del respeto sustenta una 
epistemología que acredita el conocimiento del detalle como vá-
lido.
      El conocimiento general permite un cierto nivel de eficiencia, 
y por ello es necesario y no evitable, sin embargo, si no es apoyado 
por un conocimiento de lo particular que sepa captar la unicidad 
del otro, termina por invisibilizar su singularidad. Mientras más 
se tiende a confiar en el conocimiento general sin dedicar tiempo 
y energía a tratar de captar la esencia individual del otro, y bajo 
este conocimiento personalizado modular la propia acción, más 
se arriesga a una forma de violencia sustractiva, es decir, un qui-
tar al otro aquello que le es propio.
       Por lo tanto, la primera forma de respeto se realiza en pensar en 
singular, que permite que la relación de cuidado sea un encuen-
tro entre dos sujetos. El pensar en singular se nutre del ejercicio 
de una atención sensible, lo que implica desde el quien-tiene-cui-
dado, la disciplina cognitiva de mantener la mente liberada de la 
prensión de sistemas conceptuales anticipantes, y así ser recepti-
vo al máximo respecto de las cualidades singulares del otro.
     Para interpretar la declinación del respeto como acogida del 
otro en su singularidad, se debería lograr pensar al otro a par-
tir de la idea de infinito, porque si el infinito es algo que resiste 
cualquier forma de encapsulamiento cognitivo, entonces pensar 
al otro en esta perspectiva significa plantear las condiciones para 
salvaguardarlo del poder de nuestros discursos, un poder que se 
vuelve violento cuando hace desaparecer la alteridad del otro en 
formas anticipadas de pensamiento. Pensar al otro como infinito 
significa concebirlo y mantenerlo trascendente, salvaguardándolo 
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de ser captado dentro de sus propios dispositivos epistémicos.
     Así formulada la relación con el otro, parece no poder existir 
espacio en una relación de cuidado; en cambio, la petición de 
mantener el otro trascendente, ajeno, no es un imperativo para 
una no relación, sino para una relación impregnada de respecto 
hacia el otro, porque exige que se desactiven todos los imperia-
lismos del propio lenguaje para buscar un encuentro con el otro, 
libre de significados preestablecidos, para lograr acoger plena-
mente el sentido de su experiencia. Pensar al otro a la luz de la 
idea de infinito significa mantener vivo el pensamiento, de modo 
que no se rinda a las redes hermenéuticas dadas y esté siempre en 
busca de una comprensión lo más fiel posible a la cualidad singu-
lar de ser del otro. Los otros no pueden y no deben convertirse en 
objetos reducibles al uso de conceptos ya consumados.
     La alteridad del otro siempre sobresale respecto de cualquier 
pensamiento. Por mucho esfuerzo que se dedique a conocer al 
otro para adaptar la acción de cuidado a su particularidad, siem-
pre queda algo. Por esto, la búsqueda de comprensión del otro 
se significa como in-finita, es decir nunca completable. Pensar 
al otro a partir de la idea de infinito significa tener en cuenta el 
límite de cualquier conocimiento y por lo tanto, de la obligación 
de pensar siempre desde el inicio, evitando atrapar el proceso de 
comprensión del otro en las redes homogeneizantes de las teorías 
ya dadas. Precisamente porque impide la objetivación del otro, 
la idea del infinito posibilita un pensar diferente de la forma or-
dinaria. Es este pensamiento diferente que genera lo relacional 
ético con el otro. La auténtica relación de cuidado mantiene al 
otro en la posición de infinito, porque sabe que ningún disposi-
tivo cognitivo, ninguna teoría bien formulada puede contener la 
alteridad del otro.
La raíz del respeto
     Si se asume la hipótesis según la cual, en la base de cada una 
de nuestras maneras de estar en el mundo entre los otros, existe 
una precisa conceptualización que proclama las cualidades esen-
ciales del ente al que se dirige nuestra intencionalidad, entonces 
es esencial individualizar qué conceptualizaciones del otro son 
esenciales para la generación del modo de ser del respeto.
    Ciertamente, en la raíz de la capacidad de tener respeto 
está la idea del otro como una entidad intrínsecamente valiosa 
y como tal, inviolable. Conocer el valor del otro es uno con la 
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sensación del imperativo de la “inviolabilidad del otro” (Lévinas, 
1971, p. 200), que obliga al máximo respeto. Del hacer depender 
la disposición a actuar según el principio ético del respeto de la 
percepción de valor de un ente, se desprende la necesidad para 
quien-tiene-cuidado de concebir al otro como portador de un 
valor intrínseco que ninguna situación o acontecimiento puede 
comprometer. Cuando se siente el valor del otro, la consideración 
por su ser deviene una necesidad evidente, previa a cualquier ar-
gumentación lógica.
     Se siente respeto si se percibe al otro como si tuviera valor. 
Como ya dijo Aristóteles, “la falta de respeto es el efecto de una 
opinión relativa a algo que aparece como carente de valor” (Re-
tórica, II, 1, 1378b), un valor entendido como intrínseco, propio 
del ser, algo que no se calcula porque está antes de cualquier pen-
samiento. Algo que se da en la forma de un dato original, ese de-
cir, aquel tipo de datidad que constituye un indiscutible “archè”.
     Sentir el valor del otro sitúa a la relación en la dimensión de 
lo sagrado. El otro es sagrado: en su vida material y en su vida 
espiritual. Lo que hemos perdido en el tiempo es el significado de 
la sacralidad de la vida. La dimensión de lo sagrado no pertenece 
sólo a una realidad trascendente, fuera del tiempo y del espacio, 
sino que está en la vida: en el recién nacido que tengo que tener 
en mis manos para cuidarlo siento toda su vulnerabilidad; en el 
niño que me pide que lo escuche mientras me cuenta algo que le 
preocupa; en el adolescente que, adoptado por otra familia me 
expresa toda su rabia y su sufrimiento; en el enfermo que ya no 
se siente capaz por sí mismo y que me mira suplicando para que 
comprenda su sufrimiento. El cuidado es la participación de lo 
sagrado que está en el otro.
      El otro, como un ser viviente que piensa y siente, es sagrado en 
su ser, en cada pliegue y hendidura de su ser, y como tal debe ser 
tratado. Lo sagrado no es sólo la cualidad propia de otro orden de 
la realidad, aquella divina, no mezclada con la materia. Sagrada 
es la materialidad de los cuerpos y las experiencias que encon-
tramos en las relaciones vivas: sagrado es el cuerpo del neonato, 
sagrado es el temor del paciente que no sabe lo que le espera, 
sagrados son la mente y el corazón del niño que se confronta con 
el mundo del conocimiento, sagrados son los temores del adoles-
cente que abre su mirada a una nueva vida. Donde está lo sagrado 
siempre hay misterio y el otro siempre trae consigo el misterio. 
Pensar en el otro como único y sagrado obliga a controlar la ten-
dencia a utilizar el conocimiento como poder.
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     La luz siempre ha sido una metáfora para explicar el senti-
do del acto cognitivo. Conocer es iluminar un problema, aclarar 
una pregunta. Pero hay maneras y maneras de usar la luz. Hay 
una luz que se arroja sobre el otro de una manera que lo ani-
quila, hasta el punto de empujarlo hacia atrás. Sabemos por ex-
periencia que demasiada luz duele: cuando la luz daña los ojos, 
estos se cierran y nuestro ser tiende a retraerse. En cambio, hay 
un iluminar agradable, que acaricia suavemente el perfil de las 
cosas, permitiéndoles mostrarse por lo que son. La luz medida 
envuelve suavemente los organismos invitándolos a manifestar-
se. El pensar que sabe respetar pone al otro en una posición de 
consideración, de reverencia por su realidad, de “transcenden-
cia” (Lévinas, 1971, p. 39).
El tomarse en serio un buen cuidado necesita un pensar íntima-
mente ético, porque es capaz de pensar al otro sin anticiparlo, 
dentro de los perímetros conceptuales cognitivos ya definidos y 
puede situarse más allá de los límites de sus propias redes con-
ceptuales. Es un pensar que se coloca fuera del orden habitual, el 
que ejerce prensión sobre las cosas, para convertirse en un pen-
samiento capaz de recibir al otro, para rendirse a su ser. Un buen 
y justo cuidado, por lo tanto, necesita pensar de manera distinta 
de lo ordinario, un pensar que pone las alas (Platón, Fedro, 249a) 
porque se distancia de los movimientos cognitivos ordinarios. 
Un pensar fuera del orden usual, casi agramatical. Pero esta agra-
maticalidad respecto de las normas usuales no debe concebirse 
como una distorsión del pensamiento, sino como un pensar de 
otra manera, que descompone las costumbres comunes para ac-
ceder a lo otro. El pensamiento que nos pone en contacto con lo 
otro está fuera de lo ordinario porque está cerca del camino de la 
contemplación, que evita cualquier ansiedad de posesión, y por 
ello interpreta el conocer, no como un ‘agarrar’ al otro, sino como 
recepción de datos que el otro quiere comunicar de sí mismo, es 
el pensamiento que pone en contacto con la intangibilidad del 
otro, sin que su ser intangible esté jamás comprometido.
      Al esbozar la esencia ética del cuidado, se ha demostrado con 
evidencia que las posturas de ser que la califican son conducentes 
a aquellas que son definidas como virtud. Aristóteles distinguía en-
tre virtudes éticas y virtudes dianoéticas (Ética Nicomáquea, I, 13, 
1103 5). Es evidente que el pensamiento que está en la base del tra-
bajo de cuidado exige el ejercicio de las virtudes cognitivas: respe-
tar la cualidad del otro al cual el pensamiento se dedica, buscar un 
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decir que sea fiel al perfil de su ser, evitar formas de razonamiento 
que se convierten en posesión o incluso en violencia sobre el otro. 
El pensamiento éticamente constituido está libre de tensiones res-
trictivas; se deja mover solo por el deseo que el otro siga siendo 
incompresible respecto a cualquier idea, a cualquier expectativa; es 
un pensamiento capaz de mantener al otro en una posición alejada 
del sujeto que lo piensa, y esta distancia impide la creación de rela-
ciones inclusivas y de poder. No sólo los conceptos con los que pen-
samos la realidad, sino también las prácticas cognitivas con las que 
desarrollamos el conocimiento tienen fuertes implicaciones éticas y 
desde el momento en que el cuidado es ético en su esencia requiere 
de un pensamiento éticamente informado.
Tener coraje
      Es difícil hablar de cuidado, porque a la mayoría le parece una 
ética débil, fuera de lugar, en un mundo que sigue otra lógica. 
El cuidado parecería ser una práctica atípica en nuestro tiempo, 
para ese individualismo que lo caracteriza fuertemente. La ten-
dencia a preocuparse esencialmente por su propio espacio habi-
table sería dominar, considerando como índice de autenticación 
de la existencia, una condición de libertad entendida como ali-
geramiento de cada vínculo (Bennie, Wrubel, 1989, p. 2). Habría 
poca disposición a la responsabilidad hacia los demás y la soli-
daridad, porque la orientación que prevalece en nuestra sociedad 
sería fundamentalmente narcisista. En lugar de ese sentimiento 
moral que es la atención hacia otro, prevalecerá el amor por uno 
mismo, que es kantianamente lo contrario de la ética. Elena Pul-
cini describe al sujeto postmoderno como “un individuo movido 
por un impulso ilimitado a la autorrealización, entrópicamente 
cerrado en el circuito autorreferencial de sus propios deseos, que 
excluye cualquier alteridad, indiferente a la esfera pública y al 
bien común e incapaz de proyección” (2009, p. 32).
     Según Charles Taylor (1991, p. 4), el individualismo – para 
muchos considerado la conquista más importante de la moder-
nidad – conduce a una proyección existencial, concentra comple-
tamente en el yo, respecto al cual los otros son meros comparsas. 
La visión individualista induce a concebir al yo independiente 
de los demás, y por lo tanto, a no ser considerado como parte de 
una red extendida de relaciones sociales y biológicas. El indivi-
dualismo es una forma de interpretar la vida “centrada en el sí 
mismo, que aplana y reduce nuestras vidas, empobreciéndolas 
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de significado y haciéndonos menos atentos a los demás” (íbi-
dem). Entre las pérdidas que el individualismo conlleva, Taylor 
ve la disminución de los grandes ideales, de las pasiones; pero, en 
primer lugar, la tensión hacia el centro del sí mismo implica una 
desvaloración de todas esas formas de ser que están atentos a la 
relación con el otro, porque empobrecerían el proyecto de auto-
rrealización del yo. (íbidem).
      El individualismo que permea la visión de la modernidad “nos 
ha acostumbrado a creer que vivimos solos”, a concebir nuestra 
existencia como un espacio completo de sí mismo y que a partir 
de esta plenitud individual encuentra al otro (Zambrano, 1973, 
p. 260). El sujeto considerado capaz, tanto de perseguir sus pro-
pios intereses, como de ponerse al servicio de una visión social 
inspirada en el principio de la realización del interés común, no 
sería sino un residuo ideológico desenraizado del contexto cul-
tural; dominar hoy sería una subjetividad sin espesor y sin pen-
samiento, dependiente de movimientos económicos y cultura-
les contingentes, que actúa sobre la base de proyectos efímeros 
fuertemente condicionados por un conformismo generalizado y 
de una relación consumista con el mundo, reducido a un gran 
mercado. La evidencia de una fuerte desigualdad en el poder ad-
quisitivo parece dejar indiferente y sin la más mínima sensación 
de indignación política; cada uno estaría movido nada más que 
“por una vocación a la expansión ilimitada de los propios deseos 
y reivindicaciones que lo deja ciego a los deseos y necesidades 
del otro” (Pulcini, 2009, pp. 31-32). Una mirada sobre la feno-
menicidad relacional de nuestro tiempo revela una incapacidad 
generalizada de sentir el vínculo emocional con el otro y como 
consecuencia, de cultivar aquella ética de la relación que es la 
condición para construir mundos compartidos y participativos. 
Dominar sería un espíritu hedonista y narcisista, que actualiza la 
autorreferencia existencial en la cual el sujeto se sentiría libre de 
ataduras.
     Muchos elementos confirman la primacía de una política de 
experiencia utilitaria, si no indiferente: acontecimientos que ates-
tiguan descuido hacia el otro, indiferencia, si no incluso margina-
ción y violencia. En la vida cotidiana –en el trabajo, en las calles, 
en las instituciones, en los servicios– a menudo experimentamos 
un exceso de amor a sí mismo, conjugado con la indiferencia al 
otro, que señala la pérdida de atención hacia los demás.
     Sin embargo, ante esos argumentos encaminados a poner de 
manifiesto todo lo gris de nuestro tiempo, hay que realizar dos 
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consideraciones. En primer lugar, el individualismo exasperado 
y el narcisismo no son sólo una característica de la contempora-
neidad, como si hoy fuera un tiempo degenerado que no tiene 
precedentes; abordar la realidad desde esta perspectiva significa 
asumir un esquema interpretativo distorsionado. Plutarco (siglo 
I d.C.) escribió que en su tiempo la principal causa de lo que yo 
llamo una “mala cultura de la vida” era “el ciego amor de sí mis-
mo, que hace deseosos de alcanzar los primeros puestos en cual-
quier circunstancia, de vencer y de querer adquirir todo insacia-
blemente. [Pues] no pretenden sólo ser ricos, elocuentes, fuertes, 
capaces de asistir a los simposios, simpáticos, amigos de reyes y 
de gobernadores, sino que se desesperan si no tienen también 
perros, caballos, codornices y gallos de pelea”, (Sobre la paz del 
Alma, Moralia, 12B). Por otra parte, se debe considerar que lo 
negativo, que había en el pasado y que hay hoy, siempre se mezcla 
con lo positivo: así lo ha sido siempre. Siempre es peligroso ver la 
realidad a través de un solo tipo de lente. Si esta forma monocro-
mática de mirar las cosas se adaptara a revelar el espíritu de los 
tiempos en general, entonces la cultura del cuidado no encontra-
ría ningún campo en el que crecer, hablar de cuidado sería como 
lanzar semillas de trigo sobre un terreno asfaltado.
     Una información planetaria que centra la atención en lo ne-
gativo, en las formas críticas de relación con los demás y con el 
mundo, trae a las conciencias ceguera para no ver el bien que 
está en lo real. Es necesario ver si hay algo más, y ese algo más es 
el cuidado, porque sin él ninguna cultura sobreviviría. Al evitar 
dejarse condicionar por visiones monológicas de la realidad, hay 
que buscar testimonio de lo que se puede definir como un “buen 
cuidado”, porque es a partir de ahí, desde la existencia de lo posi-
tivo, que se puede construir una cultura del cuidado. Es un deber 
de la política de la existencia buscar áreas verdes, incluso en la 
ciudad asfaltada. Y el verde se encuentra un poco por todas par-
tes, tal vez escondido como los líquenes aferrados a las paredes, o 
ciertas flores que pueden crecer a lo largo de los muros. Así es lo 
positivo del cuidado.
      Para buscar testimonios de buen cuidado se puede considerar 
esa región del mundo de la vida, que de una manera particular, y 
generalmente con razón, está sujeta a fuertes críticas por la falta 
de atención que se dispensa al ser del otro, es decir, el ámbito 
sanitario. Son frecuentes aquí las denuncias de negligencia, aban-
dono u ofensa al ser del otro. Pero también hay otros casos: hay 
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actos de cuidado que pueden aliviar las heridas, devolviendo al 
enfermo el sentido de su valor como persona. En algunos casos, 
la acción de cuidado adquiere un valor político, porque se ex-
presa como una denuncia de las situaciones de negligencia que 
causan sufrimiento innecesario en los enfermos. Son actos de 
cuidado que requieren coraje.
Recuerdo el caso de Marco, con casi cuarenta años de edad, afectado por un 
melanoma en fase terminal. Una noche, el grupo de enfermeras que me había 
precedido en el turno, trató de hacer todo lo posible para reducir su dolor. 
Puesto que el enfermero no tiene autonomía en la decisión, con frecuencia 
llamaban al doctor porque no se lograba reducir el dolor con nada; cada fár-
maco entre los prescritos había sido administrado, pero era como dar agua, 
incluso la administración de morfina lograba hacer del sufrimiento al menos 
algo soportable [...] había sido una noche particularmente fea. A la mañana 
siguiente, cuando recibí el turno y oí la historia de lo que pasó, me invadió 
una fuerte ansiedad. Entendí que tenía que hacer algo, que no podía seguir 
aceptando pasivamente que una persona sufriera tanto. Así que reporté al 
médico pidiendo una reunión de equipo para cambiar la terapia. Pero como 
temía, el médico subestimó la situación. En ese momento no pude más y de-
cidí armarme de todo el valor posible y exploté: manifesté de una manera muy 
fuerte mi decepción hacia la situación y cómo se manejaba, con furia aclaré la 
posición de nosotras las enfermeras, le narré con emoción tantos momentos vi-
vidos al lado de la cama de ese pobre paciente, vividos por mí y por mis colegas. 
El choque fue durísimo, supe que a partir de ese momento la relación con el 
doctor ya no sería fácil, pero era necesario hacer lo que hice.
      Lo importante es que al final, los doctores accedieron a hacer lo que las en-
fermeras estaban exigiendo: pidieron consejo y luego de esto se introdujo una 
terapia de dolor adecuada [...] y con esa terapia por lo menos durante tres o 
cuatro horas pudo descansar. Noté que desde entonces también los miembros 
de la familia eran mucho más serenos [...]. Y los doctores no pueden decir, 
“más no podemos” o “tenemos miedo” ... ¿por qué ustedes los médicos tienen 
miedo de lo que podría decir el paciente? ¿O nosotras, las enfermeras, que 
estamos todo el día cerca del dolor? [...] Cuando se está allí con él y llora, te 
estrecha su mano y pide ayuda, y esto sucede continuamente porque el dolor 
no te suelta... no es fácil [...]. De una forma u otra tienes que resolver. Hay que 
tomarse el asunto en serio, en primera persona y así sentí que debía hacerlo, 
a pesar de que sabía que tendría que soportar una fuerte situación conflictiva.
Estamos en el 2000, con todas las medicaciones disponibles me parecía inhu-
mano dejar que un paciente sufriera en esas condiciones sin haber intentado 
todas las vías posibles. Las posibilidades a veces están allí, falta la humildad 
para buscar lo que es mejor.
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Una enfermera jefa relata:
     El relato documenta una experiencia difícil, la de una perso-
na enferma arañada por un sufrimiento insostenible; un sufri-
miento que hace desear la disminución de cualquier habilidad 
para sentir, hasta tocar la insensibilidad de la nada. Pero ante este 
sufrimiento hay quienes saben cómo poner en marcha un ejem-
plo de buen cuidado. Lo que esta enfermera sabe hacer, es tratar 
adecuadamente al otro, lo que Zambrano define como “piedad” 
(1973, p. 185). La enfermera no se limita a cuidar del pacien-
te como se le pide, administrando las terapias establecidas, sino 
que se preocupa del paciente mostrando consideración. La feno-
menología del acto de cuidado revela que, precisamente porque 
siente el dolor del paciente, decide que debe asumir la responsa-
bilidad de un acto valeroso: confrontar a aquellos que tienen la 
autoridad para decidir la terapia y cuestionar sus decisiones.
      Este es un caso auténtico de parresia, esto es, denunciar el real 
estado de las cosas desde una posición de desventaja en compa-
ración con su interlocutor. La parresia es una toma de palabra 
pública, movida por la necesidad de denunciar lo que está mal y 
de conducir la mirada del otro hacia la verdad de las cosas, a par-
tir de una situación de asimetría de poder, lo que conlleva un alto 
riesgo para el denunciante. En este caso, el gesto de parresia es un 
gesto de cuidado, porque nace de la consideración de la situación 
del otro y se mueve por la intención de desencadenar un proceso 
de transformación de las cosas.
    Se es capaz de parresia porque su propio ser ahí ha optado 
por una postura responsable, confrontando al otro y valiente a 
aquellos que tienen el poder de decidir la calidad de vida. Esto 
no significa que quien-tiene-cuidado decida ser valiente como 
respuesta a un deber ser que se expresa en forma de imperativos 
formalmente codificados, sino que se encuentra siéndolo “sim-
plemente” porque está en una relación responsable con lo real. 
Como explican Patricia Benn y Judith Wrubel (1989, pág. 4), se 
actúa con coraje porque se siente que no hay otra opción compa-
tible con la necesidad de cuidar al otro.
      En la raíz de esta manera de ser está la capacidad de sentir ín-
timamente la condición del otro, el dejarse tocar – no contagiar, 
sino tocar – de su sufrimiento, y en lugar de esquivar la expe-
riencia del dolor del otro porque es demasiado fuerte, se hace de 
este sentir la necesidad de actuar con cuidado. Actúo por el otro, 
cuando sé escuchar al otro, cuando no me limito a ver su rostro, 
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sino que siento la calidad de su vivencia. Se es capaz de cuidado 
cuando se siente el llamado del otro para cuidar de él/ella.
      Una enfermera responsable de un departamento de cuidados 
intensivos relata:
Cuando llegué a casa por la noche no me podía quitar de la cabeza al paciente. 
Sentí la injusticia que estaba viviendo y para mí era insoportable. Pero ¿qué 
más podía hacer de lo que había hecho? Sentía que no tenía más energía ¿Es 
posible tener que luchar siempre? Y luego, ¿quién piensa en mí? A la mañana 
siguiente, sin embargo, en el momento de examinar al paciente, el problema 
en mi mente reapareció más difícil que nunca. Trabajé triste y enojada du-
rante todo el día. Entonces, sin quedarme como de costumbre más allá del 
tiempo establecido – poniendo orden en las carpetas, hablando con colegas 
– salí de la Unidad lo antes posible. Mi hija me estaba esperando en casa para 
hacer juntas algo que le había prometido. Pero luego de marcar la tarjeta, 
logré avanzar sólo unos pocos pasos, entonces, sin pensarlo mucho, regresé 
a la Unidad. Entré en la sala del jefe y, sin pedir permiso, le solicité que me 
escuchara unos minutos. Le dije todo lo que pensaba respecto de la lógica 
negativa de gestión de la Unidad donde quien puede decidir prefiere escon-
derse detrás de normas y reglamentos, detrás de lógicas políticas y visiones 
egoístas. “Pero ¿se piensa en los pacientes?” Le dije, “estamos aquí por ellos, 
no por no tener agallas”. Entonces le dije que la estima que yo sentía por ella 
como profesional se había debilitado definitivamente.
     Sabía que había superado los límites permitidos por mi posición. Pero ¿po-
día hacer otra cosa? No podía dejar de escuchar lo que tenía dentro. Luego, 
¿cómo se mira uno por la noche?
        A la mañana siguiente, cuando llegué a la Unidad, el paciente se había ido. 
Había sido transferido a otro departamento. Fui donde el jefe y le agradecí 
por haber hecho lo que había hecho. Yo estaba feliz. Y debo decir que, por 
una vez, él me dio las gracias.
      
     La historia de esta enfermera destaca su atención sensible al 
paciente, a quien ella dedica las energías cognitivas y emocio-
nales para encontrar una solución conveniente a su necesidad 
verdadera de cuidado. Este compromiso implica no sólo tiempo 
dedicado, sino también un involucrarse en términos de la política 
de las relaciones del lugar de trabajo que requiere no poco valor. 
De hecho, la mujer pone en riesgo su posición como responsa-
ble de la Unidad, de figura de referencia del personal médico. 
La práctica del cuidado requiere a menudo coraje: el coraje para 
oponerse al pensamiento dominante, para declarar su disensión 
a los que están en la posición de poder. Es la fuerza del gesto de 
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parresia, es decir la verdad incluso cuando se pone en riesgo la 
propia posición.
      Responsabilidad, generosidad, respeto, coraje: son nombrados 
en nuestra cultura como virtudes. La descripción del núcleo éti-
co del cuidado, desarrollada aquí, debería apoyar aquellas teorías 
del cuidado que hablan de un enfoque arético de la ética del cui-
dado. Los que practican el cuidado nunca usan la palabra virtud, 
pero a partir del análisis fenomenológico de las prácticas lo que 
emerge es que los términos que en la filosofía moral se han utili-
zado para designar las virtudes, se adaptan para poner en palabra 
y conceptualizar la direccionalidad del sentido que guían las ex-
periencias de cuidado aquí relatadas.
   Aristóteles, a quien debemos la primera y tal vez la más 
importante teoría ética de las virtudes, distingue entre las vir-
tudes que cada uno pone en práctica hacia sí mismo, es decir, 
cuando ejerce el cuidado de sí mismo, y las virtudes puestas en 
práctica, frente a otros. Tenemos necesidad de ambos tipos de 
virtud para llevar una vida verdaderamente humana, pero aque-
llas ejercitadas hacia los demás son las más importantes entre las 
virtudes (Ética Nicomáquea, V, 1, 1130a 7-8), porque si actuar 
con virtud está movido por la búsqueda del bien y el bien-estar 
es algo que sucede en la relación con los demás, entonces las vir-
tudes relacionales no pueden sino ser las de mayor valor. En este 
sentido, las virtudes que se realizan en el espacio relacional son 
las completas en sí mismas (Ética Nicomáquea, V, 1, 1130a 9), 
aunque son extremadamente difíciles de lograr, porque el espacio 
relacional es impredecible e incontrolable.
       Si se considera el concepto aristotélico de las virtudes dianoé-
ticas y a través de él se analiza la cualidad de los procesos cogniti-
vos que apoyan un buen trabajo de cuidado, se puede ver cómo la 
ética del cuidado es ‘arética’ (de areté), no sólo en las posturas del 
ser ahí, sino también en las prácticas de la vida de la mente que 
constituyen el actuar con cuidado. Obedecer a la realidad, soste-
ner con lealtad la mirada incluso frente a la difícil experiencia del 
cuidar, mantener el pensamiento libre de las teorías preestable-
cidas para ser capaces de acoger al otro en su datidad originaria, 
y finalmente, resistir a la tentación de conformarse con las ideas 
del bien disponibles, y estar continuamente en busca de una idea 
que, mejor que otras, ayude a estar con los otros en el mundo con 




LA CONCRECIÓN DE 
LA ESENCIA DEL CUIDADO
      El cuidado es una práctica motivada por la intención de pro-
curar un beneficio al otro; el principio de benevolencia identifica 
la matriz generativa del cuidado. La orientación a buscar lo que 
beneficia al otro se actualiza en algunas modalidades de realiza-
ción del ser ahí: la asunción de la responsabilidad hacia el ser del 
otro encauzada por la premura hacia el otro, el sentir respeto por 
el otro, nutrir la disposición a compartir lo esencial y el coraje de 
llevar a cabo iniciativas.
       Puesto que el ser ahí de cada uno se manifiesta siempre en sus 
propias formas de ser (Heidegger, 1999, p. 315), la práctica del 
cuidado puede ser comprendida en su esencia sólo si se logran 
identificar las maneras del ser ahí que la revelan. Corresponde a 
la investigación fenomenológica entender cuáles son las formas 
de ser o los “indicadores de comportamiento del cuidado” (Nod-
dings, 1984, p. 12) que dan fe de la responsabilidad, del respeto, 
del compartir generoso con el otro y del coraje. Serán conside-
rados como indicadores de cuidado, aquellas formas de ser que 
evidencian al otro la intención de quien-tiene-cuidado de proveer 
beneficio.
     Algunos de estos indicadores requieren de una postura más 
pasivo-receptiva y otra más activa-responsiva, por lo que puede 
decirse que “receptividad” y “responsividad” son las dos cate-
gorías que ordenan las maneras de ser del cuidado. Por receptivi-
dad me refiero a dar espacio dentro de la propia mente al ser del 
otro, y por responsividad, al poner en acto acciones concretas en 
favor del otro. Receptividad y responsividad son las principales 
disposiciones de la conciencia del que actúa con cuidado.1 
        1. Esta tesis está a la base de la teoría del cuidado de Nel Noddings, el cual define 
la receptividad con el término “engrossment” y la responsividad con la expresión “mo-
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PONER ATENCIÓN
Mantener la mirada en lo real
      La receptividad del cuidar se expresa esencialmente en la aten-
ción (Noddings, 2002, p. 14). “La atención no es sino la recepti-
vidad llevada al extremo” (Zambrano, 2008, p. 51), en el sentido 
que es un disponer la mente a recibir el máximo de realidad posi-
ble. Por ello se actúa como concentración deliberada e intensiva 
sobre el fenómeno intencionado, buscando una manera transpa-
rente de observar los signos de la realidad.
     Para actuar bien en la relación de cuidado es necesario llegar 
a conocer lo que sucede y la atención como concentración del 
externo permite la obtención del conocimiento de la realidad. Es 
por esto que la atención es un gesto cognitivo primario. Apren-
demos la calidad de la realidad poniendo atención. La atención es 
“oír, hacer caso a los demás” (Heidegger, 1975a, p. 329). Cuando 
la atención es apasionada y continua concentración hacia el otro, 
no se deja disuadir por nada; mantiene la mente enfocada en la 
realidad del otro.
    Prestar atención es tener consideración por el otro. Precisa-
mente, a causa de esta tensión hacia el otro, la atención es un 
gesto ético: dirigir la mirada hacia el otro es la primera forma de 
atención. Cuando en presencia de los demás no se percibe el ser 
objeto de atención es como no existir, por esto la falta de aten-
ción se convierte en una experiencia amenazante para la identi-
dad personal.
    La implicación en el hacer, a menudo frenética y agotadora, 
hace que sea difícil encontrar el tiempo para prolongados mo-
mentos de atención, es decir para miradas que se despliegan len-
tamente sobre las cosas hasta llegar a dar vueltas varias veces en 
torno a ellas, con el fin de obtener una visión perspicaz del otro; 
más aún, se trata de fragmentos de atención, ese mirar dedicado 
al otro, pero que es instantáneo, justo el tiempo suficiente como 
para dejar en claro que tenemos consideración por él/ella. Sin 
embargo, incluso los fragmentos son importantes, a menos que 
no sean casuales, sino que por el contrario sean el resultado de 
tivational displacement” (1992, p. 16). Ser capaces de engrossment significa sentir y aceptar 
lo que el otro manifiesta de sí mismo. El dar lugar al otro es la premisa del motivational 
displacement, es decir, la reacción simpatética con el otro que pone en acto la energía ne-
cesaria para actuar en su favor. La cualidad esencial de ambas disposiciones del «ser ahí» 
es disponibilidad a “dejarse tocar por las necesidades del otro” (Noddings, 1992, p. 16).
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una disciplina enfocada en la atención hacia el otro, esto puede 
provocar imprevistos resultados acumulativos (Murdoch, 1970, 
p. 43).
     La atención como gesto de cuidado no es un simple mirar, por 
el contrario, se trata de una intensa concentración en el otro. Una 
concentración que no es motivada por el ansia de captar algo del 
otro, como penetrar en su historia, más bien se realiza como la 
pura voluntad de acoger aquello que del otro surge al mirarlo. 
Aquí no estamos ante la atención de la investigación científica 
que tiene como objetivo penetrar la realidad, aquí se trata de una 
atención que acoge la información que va hacia la evidencia.
     Pongo atención en el otro porque su cara me habla (Lévinas, 
1972, p. 71), comunica sus deseos y su dolor, sus esperanzas y te-
mores. Pero para acoger la cualidad de su experiencia, la atención 
tiene que ser sensible y receptiva, porque, aunque la cara habla, 
el entender el modo con que el otro se manifiesta no es algo au-
tomático. La atención sensible no es intelectual, por el contrario, 
es participada; es la atención de la mente y del corazón. Iris Mur-
doch (1970, p. 34) define la atención como “una mirada justa y 
amorosa, dirigida sobre una específica realidad individual”, este 
tipo de atención es la característica distintiva de un agente moral 
(íbidem, p. 37). Para actuar moralmente es necesaria una visión 
clara, pues sólo una continua, intensa y sensible atención puede 
hacer posible una mirada limpia de las cosas. Por lo tanto, poner 
atención es en sí una actitud moral de la mente y del corazón.
    Si la atención hacia la individualidad del otro es importante 
porque proporciona datos de la realidad a mi pensamiento, es en 
primer lugar un acto ético porque es reconocida del semblante 
del otro, de su ser y por lo tanto de su llamarme a estar ahí con 
responsabilidad. La ética no es algo que entra en juego sólo en las 
grandes decisiones, a ella estamos siempre vinculados en todo 
momento, porque en todo momento en la relación con el otro 
se anticipan dilemas que hay que enfrentar y decisiones que hay 
tomar que pueden ser decisivas para la vida del otro; por esto, 
siempre hay que estar con la mente atenta en las cosas, con el fin 
de deliberar bien. En este sentido, la atención sensible al otro es 
un gesto ético imprescindible y como tal, es el “pan de cada día” 
(Murdoch, 1970, p. 44) del cuidado.
    La atención acompaña cada momento del tener cuidado: en la 
fase inicial de la relación cuando, concretando la disposición recep-
tiva, damos espacio al ser ahí del otro, y luego en la fase responsiva 
del actuar en favor del otro, esto porque mientras actúo necesito 
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captar qué efectos tendrá mi acción respecto a la condición del 
otro y cómo éste reaccionará. Monitorear los efectos de nuestro 
actuar es parte esencial en la práctica del cuidado y, para moni-
torear lo que sucede de tal manera que permita recoger los datos 
que sostengan el proceso de comprensión, es necesaria una 
intensa atención.
      El ejercicio de la atención es fundamental para cualquier acti-
vidad y, por tanto, para cada acto cognitivo. Si se puede decir que 
el “no atender es no vivir” (Zambrano, 2008, p. 53), desde el pun-
to de vista de la práctica del cuidado, la falta de atención significa 
impedir la presencia intensiva al otro que es condición esencial y 
decisiva para el ejercicio de un buen cuidado. Si el simple mirar 
es una acción espontánea, la atención, en cambio, es una postu-
ra de la mente que requiere de una educación específicamente 
orientada a cultivar esta disposición cognitiva.
     La atención se concreta en la disposición a acoger la realidad 
en sus detalles, ya que es a través de una mirada analítica hacia 
algo que se puede captar en su complejidad. Esta interpretación 
del sentido del acto de atención no debe entenderse como una 
expresión de aquel reduccionismo que concibe el todo como la 
suma de las partes, sino como una indicación de que, el acoger 
la complejidad de las situaciones no se reduce a una percepción 
global, aproximada, sino que se funda en la visión dinámica de 
los detalles.
     Para cuidar al otro es necesario el saber ver al otro y el realismo, 
entendido como la capacidad de percibir la realidad (Murdoch, 
1970, p. 66) exige el ejercicio de la atención, la atención entendi-
da como distracción de sí mismo y concentración sobre la reali-
dad.2 Noddings (1984, p. 25) habla de “displacement” para indicar 
cómo la atención del cuidado es un desplazar el interés desde sí 
mismo hacia al otro.
     La atención sensible al otro, característica del cuidado, es una 
manera del ser ahí que se activa no por la mera obediencia a una 
norma de conducta, por el contrario, como consecuencia de la 
consideración que se tiene por el otro; cuando se es capaz de 
          2. La experiencia de una cuidadosa visión de lo real requiere una plena concentra-
ción en lo que está sucediendo y esta concentración hacia el exterior reduce las inesta-
bilidades de la fantasía, término con el cual Murdoch designa la tendencia a auto-cen-
trarse en los propios deseos y en las propias imágenes. El cerrarse en sí mismo impide 
la atención hacia el otro; a partir de esta postura, Murdoch pone también en discusión 
la práctica de la auto-investigación, entendida como “una investigación exhaustiva del 
proprio modo de funcionamiento” (1970, p. 67). Es cierto que la auto-investigación 
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consideración y respeto, es imposible permanecer desatentos y 
sordos a la solicitud que viene de la mirada del otro. El prestar 
atención con la mirada y la escucha se configura como una 
respuesta a un aviso ético que sentimos venir del otro.
      La manera de ser de la atención es motivada por el interés que 
la persona siente por aquel específico campo fenoménico, y su 
función consiste en llevar ese fenómeno a la plena presencia de 
la conciencia. Por tanto, la atención, en cuanto acto intencional, 
está determinada por el grado de valor que se asigna al otro, y el 
grado de valor de un ente es algo que se aprende en la comunidad 
cultural en que se vive. La atención que cuida tiene su matriz 
generativa no sólo en el reconocimiento del valor del otro, sino 
que también en el saber y en la aceptación de que la necesidad 
primaria es la necesidad de bien. En este sentido, la atención es 
una postura ética.
Con fidelidad a las cosas
     Sin embargo, prestar atención es agotador. La atención “es una 
tensión, un esfuerzo” (Zambrano, 2008, p. 51), ya que para que se 
produzca como plena concentración en el otro, requiere poner en-
tre paréntesis el yo. De hecho, para comprender un fenómeno en el 
máximo de su manifestación, la acción que se pide a la mente es la 
de “una especie de inhibición, paradójicamente, una retirada del 
propio sujeto para permitir que la realidad, ella, se manifieste”, la 
atención que sabe recibir la cualidad del ser del otro “ha de hacer 
una especie de limpieza de la mente y del ánimo” (íbidem, p. 52). 
Se puede acoger el ser del otro, dar cabida a su experiencia en la 
medida en que la mente se aligera, es decir, cuando aligerada del 
peso de todas aquellas teorías que se anticipan al otro, que lo en-
cierran dentro de un proceso de interpretación decidido antes del 
encuentro. Una mente capaz de atención es una mente que aco-
ge al otro, y para hacerse hospitalario debe hacer espacio, aquel 
espacio que se genera llevando “la atención del sujeto al límite de 
la ignorancia, por no decir de la inocencia” (íbidem). Si cuando 
sólo puede ser un replegarse en sí mismo y como tal, ser un obstáculo para el ser ahí  en 
el mundo, según el modo de tener cuidado, sin embargo, la auto-investigación, cuando 
es guiada por la tensión ética a conocerse para actuar mejor sus propias posibilidades 
es, por el contrario, una disciplina esencial para el desarrollo de una presencia ética-
mente connotada, ya que si está movida con rigurosa continuidad, permite adquirir co-
nocimientos acerca de la propia forma de funcionar en la relación y luego proporcionar 
datos para iniciar procesos de transformación.
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llevamos la atención al otro proyectamos sobre él nuestras teorías 
y nuestras expectativas, nuestras fantasías y deseos, entonces, en-
tre nosotros y el otro se interpone una especie de niebla densa 
que no permitirá ver la realidad en sus verdaderos contornos.
     Ante la pregunta de ¿cómo “purificar la atención y hacerla 
más realista?” (Murdoch, 1970, p. 69), se puede hipotetizar que 
la capacidad de la atención se aprende ejercitándose en el poner 
entre paréntesis el sí mismo, para debilitar la tendencia a ponerse 
a sí mismo al centro de las cosas. La atención es una disciplina 
inspirada en el principio de hacer de la mente como un cristal 
puro, que cuando está bien limpio cesa de ser visto y se convierte 
sólo en un medio que deja pasar la luz. Por lo tanto, no puede ha-
ber atención, como un modo del ser ahí del cuidado si no existe 
también la disciplina de la reflexión crítica de sí mismo.
      Prestar atención también es difícil porque, si bien es cierto que 
a los seres humanos no les es dado “soportar demasiada reali-
dad” (Murdoch, 1997, p. 349), cuando la realidad tiene un rostro 
negativo, como cuando se está ante el sufrimiento, la dificultad 
de prestar atención aumenta exponencialmente. Precisamente 
por esta, nuestra incapacidad de soportar demasiada realidad en 
ciertos momentos, se busca un refugio en la imaginación, para 
reproducir una realidad que produce consuelo. Esta tendencia 
más o menos latente de la mente humana, que en ciertos momen-
tos ayuda a encontrar una pausa en relación al esfuerzo del vivir 
sin tener que realizar nuestro actuar, se vuelve peligrosa cuando 
asume características que distorsionan el actuar. Cuando en la 
práctica del cuidado se está ante situaciones difíciles que ponen 
a prueba nuestra capacidad de hacer lo que se considera necesa-
rio, existe el riesgo de que la mente en lugar de resistir, se refugie 
en visiones consoladoras que debilitan la energía necesaria para 
soportar la cualidad de la realidad y transfieren la atención hacia 
dimensiones secundarias, si no, irreales.
     Ante una situación en la que el otro sufre un dolor que pare-
ce no encontrar una dimensión sostenible, o cuando se experi-
menta la incapacidad para encontrar una solución a un problema 
práctico en relación con el otro, no es fácil seguir prestando aten-
ción a lo que realmente sucede y acallar la tendencia a la evasión 
y a la no resistencia. La fatiga de la atención se presenta sobre 
todo cuando la realidad sobre la cual mantener la mirada es una 
situación de sufrimiento; es difícil mantener la atención, ya sea 
que concierna a nosotros mismos o a los demás, sin alterar de 
alguna manera la escena para hacerla más soportable. Mantener 
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una mirada atenta hacia el dolor requiere saber resistir al corazón 
y ser leal a la mente. Visto que no estamos acostumbrados a ob-
servar con atención lo real y sobre todo a mantener la mirada 
hacia lo negativo, es necesario cultivar una disciplina de la aten-
ción que sepa mantenerse sujeta al principio epistemológico de 
la búsqueda de la verdad, condición que requiere la disciplina del 
mantener el pensamiento adherido a lo real en su acontecer.
      Sin embargo, para dar una adecuada orientación a la atención 
no basta tener la mente en la realidad, porque para encontrar una 
medida del mirar y no perderse entre la complejidad de lo real, 
la mente necesita mirar también más allá, necesita que mantenga 
la mirada en aquello que constituye el principio de orden del ser, 
es decir, en la idea de bien. Se trata de hacer de la idea de bien 
un objeto primordial de atención. Es sólo en el diálogo continuo 
entre el nivel de la inmanencia y el nivel de la trascendencia que 
la atención encuentra su orden. La atención es cultivada en su 
plenitud si sabe estar ya sea en el mundo de las cosas que suce-
den en lo concreto (mundo sensible), o en el mundo de las ideas 
(mundo inteligible).
     Ambos planos de lo real ponen en jaque la atención: no sólo, 
como decía Platón, el mundo inteligible no puede ser contempla-
do durante mucho tiempo (República, VII, 517), sino tampoco la 
realidad concreta, la cual continuamente nos exige entender para 
poder tomar la decisión correcta. Platón habla de la conversión 
del alma que se realiza en el desviar la mirada hacia las cosas sen-
sibles para dirigirla sólo a aquella realidad que para él es la única 
digna de valor, es decir, la de las cosas inteligibles. Para nosotros 
que debemos vivir en el complicado y complejo mundo de las 
cosas sensibles, en donde las personas tienen que ser protegidas y 
nutridas, cultivadas en su ser y ayudadas en los tiempos difíciles, 
la conversión que se ha de realizar no es la de desviar la mirada 
hacia un mundo para luego dirigirla a otro, sino de mantener la 
mirada en diálogo con ambos planos de la realidad. No existe 
una sola dirección correcta de la mirada a la cual el alma se debe 
convertir (íbidem); la conversión consiste en la decisión de soste-
ner el doble esfuerzo de prestar atención al mundo tal y como es 
y al mundo imaginado a partir de nuestra íntima tensión hacia 
el bien. No se tiene que olvidar que para Platón la conversión de 
la mirada a lo trascendente es un momento en la dialéctica com-
pleja de la vida, de hecho exige a aquellos que han mantenido su 
mirada en las cosas de valor, que están en otros lugares, de volver 
luego con la atención al mundo sensible, aprendiendo a hacer las 
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dos cosas: porque sólo manteniendo la atención en la realidad de 
la vida y midiendo la mirada con la realidad luminosa de las ideas 
meditadas se asume la postura específica del ser humano, que es 
como la del árbol que, plantado firmemente en el suelo, eleva sus 
ramas hacia el cielo. El ejercicio de un pensar que sabe mante-
nerse en lo real, en su acontecer, y al mismo tiempo se mide con 
lo deseable que da voz a la tensión, al bien que constituye la con-
dición necesaria para: “ocuparse y cuidar de los demás” (íbidem, 
VII, 520).
ESCUCHAR
    El prestar atención evoluciona no sólo con la mirada, sino 
también con la palabra, tanto con la palabra hablada como con la 
palabra silenciada: el silencio que da espacio a la palabra del otro. 
Desde el momento en que la estructura de ser del ente que noso-
tros somos posee una cualidad relacional, el escuchar a los demás 
es una forma de ser esencial. Sin escucha, de hecho, no hay com-
prensión. Es un dato fenomenológicamente evidente que nuestro 
ser ahí, en cuanto relacional, está originalmente orientado según 
la manera del escucharse los unos a los otros (Heidegger, 1975a, 
p. 329); es en base a tal evidencia que el saber escuchar resulta 
una acción estructurante de una relación de cuidado.
    Escuchar implica que el otro tome la palabra y la escucha se 
convierta en acción de cuidado cuando sabe cómo volver al otro 
la consideración por lo que está diciendo a nosotros. Escuchar 
proviene del griego “ἀκούω” que significa no sólo “escucho” y 
“percibo”, sino también “aprendo” y “obedezco”. Escuchando a los 
demás se aprende, se aprende de su experiencia; así que el tiempo 
dado a escuchar al final es un tiempo cargado de sentido, incluso 
para uno mismo, porque escuchar al otro provoca la postura de 
la presencia reflexiva en sus propias experiencias. El obedecer, en 
cambio, interpretado dentro de la relación de cuidado, puede ser 
entendido como el tener en cuenta lo que el otro dice, el no li-
mitarse a aceptar el sentido, sino asumir lo que el sentido indica, 
precisamente cuidar el sentido del otro.
    Si asumimos la idea ontológica según la cual el ser humano 
puede ser definido como el ente que posee el lenguaje, entonces el 
tomar la palabra constituye una acción humanamente relevante y 
puesto que el actuar con cuidado es en su esencia consideración 
por el otro, escuchar el decir del otro significa comunicar nuestra 
consideración por él/ella. Precisamente porque somos lenguaje y 
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con las palabras revelamos nuestro ser y revelándonos nos abri-
mos al otro, escuchar es una forma esencial de ser para constituir 
una relación de cuidado.
     Cuando Heidegger afirma que “el lenguaje es la posibilidad 
de ser del ser ahí” (1975a, p. 323) afirma en un lenguaje filosó-
fico álgido lo que cada uno de nosotros escucha en lo profundo 
de la experiencia: cuando pronunciamos palabras para decir algo 
esencial, sentimos que nos estamos exponiendo al mundo y este 
exponerse hace advertir la necesidad que el otro preste una es-
cucha importante a nuestro decir, que es un decirse. Hablar es 
siempre un hablar sobre algo: se puede hablar para explicar lo 
que sucede en el mundo ordinario de lo utilizable, cuando esta-
mos comprometidos en el cuidado entendido como procurar las 
cosas para la labor de vivir, y se puede hablar para decir acerca 
de nosotros, para compartir el horizonte de los significados den-
tro de los cuales construimos relaciones vitales con el mundo. 
Cuando una persona habla de sí misma se descubre, se revela en 
su propio ser; en ese caso encontrar escucha significa experimen-
tar consideración por el propio ser, mientras que, el sentirse no 
escuchado se puede interpretar como distracción temporánea o 
como negación del propio valor. El niño que me habla de su juego 
me dice algo importante y es el significado que él atribuye a su 
decir que pide de parte mía el respeto por su acción expresiva, 
respeto que se manifiesta en la escucha. El enfermo que me habla 
de su ansiedad y de su preocupación busca ayuda: no escuchar 
significa negar valor a su vida y así hacer pesar su condición de 
otro tipo de sufrimiento, aquella que se genera del no sentirse 
adecuadamente considerados.
    La escucha que cuida no debe entenderse según aquella in-
terpretación, muy difundida, que la connota con una tonalidad 
compasiva (Nancy 2002, p. 8), sino como disposición a acoger 
el sentido que el otro me comunica. Ponerse en escucha del otro 
significa situarse “en el borde del sentido” (íbidem, p. 13), ese sen-
tido que está presente más allá del sonido. La escucha auténtica 
no es el mero demostrar que se recoge el decir del otro, sino el 
estar disponible a entender y aceptar el posible sentido de este 
decir; para este escuchar  se hace resonar dentro de sí mismo el 
decir del otro: una presencia abierta y reflexiva al mismo tiempo. 
Sólo cuando la postura de la mente es abierta y reflexiva, la escu-
cha se convierte en un espacio de apertura, que genera espacios 
de encuentro.
     Escuchar requiere pasividad, requiere la capacidad de ser como 
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un jarrón vacío que da espacio a aquello que el otro nos quiere 
decir de sí mismo. Esta escucha pasiva es básicamente un callar, 
ese callar que no es sólo y no siempre fónico sino mental, por-
que es la capacidad de suspender sus dinamismos cognitivos en 
modo de sintonizar con el decir del otro. El callar movido por la 
intención de entender al otro de la manera más apropiada puede 
“invitar al ser ahí a recogerse en su ser más propio” (Heidegger, 
1975a, p. 331).
     Existe, por lo tanto, en el escuchar al mismo tiempo la pasi-
vidad receptiva y la tensión. La pasividad es necesaria para dar 
cabida al otro en nuestra mente y la tensionalidad para acceder a 
ese sentido del otro que para ser acogido siempre pide el esfuer-
zo de comprensión, un esfuerzo que se vuelve intenso cuando el 
sentido resulta no inmediatamente accesible.
SER AHÍ CON LA PALABRA
    Pero después de escuchar en silencio, es importante el gesto 
de la palabra con el cual quien-tiene-cuidado demuestra haber 
acogido el decir del otro e interviene con palabras de comunión 
con el otro. Es en las palabras que se hace presente la esencia de 
la experiencia.
     Somos una conversación, dice Hölderlin en uno de sus poe-
mas. Decir que somos una conversación es diferente de decir 
simplemente que el ser humano está en el lenguaje o que ‘está en 
casa’ en un mundo de palabras. La conversación no es el simple 
pronunciar palabras, sino el decir palabras entre dos, por lo tan-
to, palabras que fecundan porque están a su vez fecundadas por 
estar en relación. Somos las palabras que nos decimos los unos a 
los otros. La atención de la mirada y la escucha en la relación de 
cuidado conducen al diálogo, al darse la palabra para entenderse, 
para construir un espacio de sentido común. Ese “sentido sensa-
to” del que habla Nancy (2002, p. 6) no se da en el espacio intra-
individual del pensamiento consigo mismo, sino que se deriva 
del encuentro dialógico con el otro, que acogiendo nuestro decir 
y restituyéndonos el sentido de él/ella encontrado, consiente en 
acceder a otro orden de significado.
    La inseparabilidad de nuestro ser sujetos plurales y tener la 
palabra para darse el uno al otro es calidad ontológica ya clara-
mente indicada por Aristóteles, que define al ser humano como 
el animal que es político y que tiene el lenguaje. Incluso antes, 
Platón había hablado del “don de los discursos” (Timeo, 20c). La 
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palabra que es don es la palabra que cuida, una palabra que no 
necesita ser analizada porque entra en el respiro de la mente del 
otro casi sin esfuerzo. Al igual que una cosa de valor, el lenguaje 
puede desempeñar la función de la medicina, pero también pue-
de resultar ser un veneno. “En el lenguaje pueden hacerse palabra 
tanto la cosa más pura y oculta, como la más turbia y común” 
(Heidegger, 1944, p. 45). Supervisar, por lo tanto, el uso de pala-
bras es un imperativo ético de la práctica del cuidado.
       ¿Pero cómo debe ser la palabra que cuida? Una palabra simple, 
sin oropeles retóricos; una palabra que yace en el orden de la ver-
dad. La palabra que el niño necesita para crecer según su poten-
cial es una palabra que abre mundos, que divulga posibilidades, 
que transmite confianza en su propio poder ser, pero es al mismo 
tiempo una palabra realista, que dice las cosas como son. El es-
tudiante que está atravesando un momento de dificultad necesita 
una palabra que le ayude a encontrar confianza en sí mismo, pero 
sin ocultar el verdadero perfil de las cosas. La palabra que cuida 
es una palabra que abre los espacios de ser ahí resultando al mis-
mo tiempo realista, franca.
     Las palabras más simples son también las más esenciales: cui-
dado, gracias, bien, verdad. Hay una relación íntima entre el bien 
y la verdad. Quien-tiene-cuidado, precisamente porque busca el 
bien del otro, no puede no estar en busca de la palabra que dice 
la verdad: decir cómo están las cosas sin ocultar nada y sin per-
derse en el discurso vacío. Un buen cuidado pretende sinceridad 
y franqueza. La palabra que es verdadera, aun cuando produce 
dolor, tiene de todas maneras consecuencias positivas porque 
desencadena un proceso de auto-comprensión crítica.
       Es, sin embargo, esencial que la franqueza, cuando declara algo 
no fácil de aceptar, sea informada desde el principio ciceroniano 
de la “suavitas” (Cicerón, Lelio o De la Amistad, XIX, 66 y XXIV, 
89), es decir, de una manera de decir que hace la verdad sosteni-
ble para el otro. Pronunciar palabras con delicadeza no significa 
reducir el poder del significado de la palabra, sino cuidar que el 
peso de aquello que se dice pueda ser aceptado por aquellos que 
escuchan y entrar en un proceso transformador de sí mismo.
    El momento de la toma de palabra por parte de quien-tie-
ne-cuidado debe ocurrir con el máximo de respeto y delicadeza. 
Una palabra que comunica respeto por el otro es una palabra po-
rosa, ligera, que no pretende decir todo de la cosa sobre la cual 
trata el diálogo, sino que puede mantenerse discreta, capaz de 
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dejar grietas de sentido. Cuando el discurso pretende decir todo, 
de agotar lo decible, entonces puede volverse violento. Un care-
giver que se deja guiar por el gesto ético del respeto por el otro 
mientras habla, sabe y deja actuar la conciencia de que el lenguaje 
es siempre limitado, especialmente cuando con las palabras se 
nos pide que expresemos lo que hemos logrado entender. Dema-
siadas palabras, tal vez dichas rápidamente y con un tono aserti-
vo, en lugar de clarificar, oscurecen. La palabra de comunión, que 
construye relaciones, se logra midiendo lo que se dice, quitando 
peso, simplificando las expresiones. En este sentido, la expresión 
de Lévinas: “desdecir lo dicho” (1971, p. 28) se convierte en un 
principio de ética del discurso.
     La palabra que cuida es aquella capaz de dar cuerpo a un dis-
curso hospitalario, aquel que sabe disolverse de esos conceptos 
que lo encerrarían en las lógicas asertivas e incapaces de captar la 
unicidad del otro, para dejar, en vez, que el otro se exprese según 
sus palabras, aceptando el riesgo que la alteridad cause desor-
den en nuestros pensamientos, desencaje seguridades, muestre 
nuestros límites hermenéuticos. La hospitalidad es dejar que el 
otro, entrando en nuestro espacio, no renuncie a sí mismo, sino, 
trayendo su subjetividad, desordene nuestros hábitos y olvide 
nuestra tácita rigidez.
     Pero comunicar la consideración no siempre requiere de la pala-
bra. En algunos casos, basta con “ser ahí”. Estar ahí, en presencia, 
sin acción, pero estar ahí. Ser ahí en silencio no es, sin embargo, 
muda inmediatez, sino abstenerse de actuar para permitir que 
el otro nos desafíe partiendo de sí mismo. Incluso simplemente 
ser ahí revela al otro nuestra disponibilidad, hace saber que en el 
momento oportuno estaremos ahí. Es la disponibilidad pura. Es 
sentir en el otro esta disponibilidad a ser ahí en el momento apro-
piado, la condición necesaria para decidirse y arriesgar el espacio 
que va más allá. Como dice Hölderlin, en la poesía “Regreso al 
hogar. A los parientes” sentir que se puede contar con la disponi-
bilidad de alguien hace encontrar la fuerza necesaria que “abre al 
encanto de promisoras lejanías”.
COMPRENDER
      Según la perspectiva heideggeriana, la acción de la comprensión 
constituye una cualidad esencial del ser ahí, puesto que el existir 
sería esencialmenteun entender, y desde el momento en que la 
esencia de la condición humana es el con-ser, la comprensión del 
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ser del ser ahí no tiene como referencia un punto-yo-aislado, sino 
un ente que es siempre un con-ser ahí-en-el-mundo (Heidegger, 
1927, p. 159). La comprensión constituye un fenómeno existen-
cial fundamental (íbidem, pp. 182 y 403), en el sentido que el ser 
humano percibe la necesidad de entender lo que sucede, no sólo 
en su existencia, sino en cuanto ser relacional, también al existir 
de los demás. Es el dirigirse al otro según la intención de com-
prenderlo que hace posible la relación, ya que permite lanzar un 
puente ontológico entre el sí mismo y el otro. De ahí se sigue 
que la cualidad esencial del actuar con cuidado es la intención de 
comprender al otro.
      Si el ser ahí de cada uno es su propio poder ser ahí, compren-
der al otro significa comprender el conjunto de las posibilidades 
en las que el ser ahí deviene existente. La comprensión de la soli-
citud está orientada por la intención de captar aquello que el otro 
necesita para actualizar las posibilidades de su existir más propio; 
entender aquello de lo cual el otro tiene necesidad vital significa 
entrar en contacto con el centro de su realidad existencial.
     La comprensión que contribuye a actualizar una buena 
acción de cuidado puede declinarse en dos niveles diferentes: 
puede configurarse como un acto teórico que interpreta la situa-
ción del otro para ayudarlo a comprenderse a sí mismo, a en-
contrarse en su propio ser, pero – estando a un nivel de mayor 
implicación pragmática – también puede consistir en el ayudar 
al otro a proyectarse en sus posibilidades más propias. Esta se-
gunda modalidad de la realización de la comprensión, que cali-
fica de una manera especial las relaciones de cuidado amigables 
y aquellas educativas, interpreta de cerca la visión heideggeriana 
de la comprensión, según la cual el comprender no es un mero 
acto cognitivo que se califica como una conciencia abstracta de la 
situación del otro (Heidegger, 1975b, p. 266), sino que se realiza 
en la medida en la que facilita el proceso de manifestación del ser 
del ser ahí.
    La comprensión requiere conocimiento, conocimiento de la 
condición del otro. Hay acciones que, aunque movidas por la 
intención de cuidar, no sólo no se revelan como tales, sino que 
incluso pueden causar daño al otro, porque careciendo de un 
conocimiento adecuado de la experiencia del otro, no toman en 
cuenta sus reales situaciones y sus verdaderas necesidades. Mu-
chas políticas sociales fracasan porque no son apoyadas por el 
necesario conocimiento de las reales necesidades a satisfacer 
(Noddings, 2002, p. 58). Si la posibilidad de hacer algo bueno y 
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justo es en relación con el conocimiento, y si los seres humanos 
son tendencialmente oscuros los unos con los otros, buscar para 
el otro aquello que procura algo de bien, requiere de una concien-
cia del otro. Annette Baier cree que un signo real de que se está 
haciendo un eficaz trabajo de cuidado es el no tolerar ninguna 
ignorancia sobre el estado actual del otro (1985, p. 94). De aquí 
la necesidad de un contacto constante para adquirir información 
sobre su estado, ya que el tener información permite organizar 
ese conocimiento necesario para determinar si el otro realmente 
necesita cuidado, y si es así, de qué tipo.
     No es fácil, sin embargo, tomar conocimiento del otro, de sus 
condiciones y su manera de interpretar la experiencia, no sólo 
porque el corazón humano es un enigma (Hölderlin, A Hiller), 
sino también, porque el otro no siempre siente que puede rebe-
larse; puede suceder que sea reticente o que trate de disfrazar su 
ser: por lo tanto, es inevitable recurrir a “procedimientos especia-
les” para tomar conocimiento del otro (Heidegger, 1927, p. 160). 
Un buen conocimiento de la situación del otro presupone “una 
percepción detallada y fiel de aquello que se muestra en la reali-
dad, un paciente y correcto análisis y exploración de aquello que 
realmente sucede” (Murdoch, 1970, p. 38), y esta visión exacta 
del estado del otro es el resultado no de una simple mirada, sino 
de esa atención sensible que ha sido primero definida como una 
disciplina moral.
    Un buen conocimiento se basa en una visión honesta de las 
cosas, la que requiere de una forma de “obediencia a la realidad” 
(íbidem, p. 41): la mente es capaz de obediencia a la realidad 
cuando se acerca a fenómenos sin pre-comprensiones, con una 
atención receptiva respecto de la forma con la que lo real se re-
vela. La obediencia al perfil de lo real, atenta a conocer con fide-
lidad el perfil de ser del otro, pide aprender a ejercitar el modo 
cognitivo de la epochè acercarse al otro sin ideologías, sin teorías 
ya construidas sobre aquello que es y lo que podría ser.
    Conocer al otro de manera adecuada requiere la activación 
de actos cognitivos que puedan seguir el perfil del ser del otro y 
aceptar la datidad que su revelarse nos muestra, sin deformarla 
con antelación en nuestros dispositivos interpretativos. Para los 
límites intrínsecos en la calidad de vida de la mente, está siempre 
presente el riesgo de asimilación de la realidad que se encuentra 
y, por lo tanto, también de la alteridad del otro dentro de nues-
tros dispositivos cognitivos, y este someter al otro a la medida de 
nuestros instrumentos conlleva una imposición que deforma el 
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modo de su ser, conduciendo a la elaboración de un conocimien-
to no fiel a su perfil personal. Y un conocimiento incapaz de fide-
lidad al perfil original del otro afecta la posibilidad de una com-
prensión adecuada. Cuando quien-tiene-cuidado se compromete 
en la disciplina fenomenológica de la epoché, se ejercita en tener 
la mente libre de pre-comprensiones, de teorías preconcebidas, 
para buscar los caminos que conducen al modo de ser propio 
del otro. Para tener acceso al conocimiento del otro, las prácticas 
cognitivas deben ser lo menos imperativas posibles, para así per-
mitir que el otro se evidencie en su propio ser; esto requiere un 
estilo del saber máximamente receptivo.
    Cuando Platón, en Fedro, teoriza su epistemología ‘alpinis-
ta’, según la cual el verdadero conocimiento exige elevarse por 
encima del mundo de las cosas ordinarias, afirma que el alma 
para poder alcanzar la verdad debe ser pura, y para ganar esta 
cualidad sustancial debe disolverse de los lazos con el cuerpo y 
reunirse toda dentro de sí misma. Perseguir una condición de 
pureza es una idea límite, puesto que indica un estado inalcan-
zable; la mente, de hecho, siempre está llena de algo, es decir, de 
las mismas ideas de las cuales está ‘amasada’ su sustancia y sin las 
cuales ella misma ni siquiera existiría. Sin embargo, el principio 
regulador de la búsqueda de una condición de pureza y de ligere-
za, aunque imposible de realizar, puede desempeñar una función 
positiva, ya que obliga a la mente a una disciplina metacognitiva 
de análisis de su funcionamiento, con el fin de verificar si y cómo 
se está persiguiendo una comprensión del otro, tan fiel como sea 
posible a su ser ahí.
       Cuando nuestra mente se encuentra obstruida con demasiadas 
pre-comprensiones y teorías que pretenden una valencia herme-
néutica general, es difícil que se cree el espacio para un verdadero 
conocimiento del otro, es decir, aquel que lo respeta y lo considera 
en su alteridad; cercar los actos cognitivos en los sistemas inter-
pretativos anticipados no permite la consideración de la alteridad 
del otro. Mantener al otro en la trascendencia requeriría una men-
te pura. Una mente pura no es una mente vacía, porque sería ári-
da, sino una mente que activa todas sus capacidades receptivas en 
relación con la realidad que se manifiesta y que, al mismo tiempo, 
trabaja sobre sí misma para tener lo más posible la mirada des-
pejada de fórmulas hermenéuticas ya dadas. Abandonar la ten-
dencia a confiarse de pre-comprensiones, reducir a lo esencial las 
ideas predefinidas, practicar la disciplina de la sobriedad nooló-
gica es el trabajo requerido para una mente que se deja guiar por 
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el principio de perseguir el conocimiento auténtico, porque está 
sujeto a las cualidades del ser del otro. Perseguir el principio de la 
pureza de corazón y la pobreza de espíritu no significa arriesgar 
la sequedad del pensamiento, sino buscar lo esencial: no aspirar 
a algo más que sólo pueda estorbar la mente, sino permanecer en 
aquel menos que permite encontrar claros del pensar donde sólo 
pueda resonar el ser del otro.
    Sin embargo, incluso cuando nos parece, quizás después de 
varios y difíciles intentos, haber entendido al otro, no queda sino 
que deshacer esta convicción que nos llevaría a una ilusoria com-
fort zone, porque el proceso de comprensión, de los otros como 
de sí mismo, no puede nunca ser considerado concluido. Los 
seres humanos son y permanecen oscuros los unos a los otros 
(Murdoch, 1970, p. 33). Para comprender cómo el otro esté desti-
nado a seguir siendo un enigma, es útil tematizar la invitación de 
Lévinas a pensar el rostro del otro como rastro del infinito; a dife-
rencia del fenómeno que tiende a revelarse bajo la invitación de la 
atención, el rastro del infinito es un enigmático esplendor (1978, 
p. 17). Conceptualizar el rostro del otro como traza de infinito, 
obliga a pensar que la finitud de la comprensión está llamada a 
medir con una tarea destinada a nunca ser terminada. Ayuda a 
deshacer la tensión a confiar demasiado en nuestras teorías y jun-
tos a cultivar un cierto grado de humildad, que se expresa en 
la tendencia a tomar siempre poco seriamente los productos de 
nuestro pensar.
SENTIR CON EL OTRO
    No hay comprensión si no hay capacidad de sentir el sentir 
del otro. No hay comprensión en una actitud emocionalmente 
neutral. El acto del comprender está siempre emocionalmente 
localizado (Heidegger, 1927, p. 407). Una eficaz respuesta al otro 
implica la capacidad de “sintonización emotiva”, que va más allá 
del mero reconocimiento racional de la situación en la que se 
encuentra el otro.
     Sentir es tener sensibilidad por el otro. Según Lévinas (1978, 
p.  93) la sensibilidad es la exposición al otro; el estar expuesto 
indica una condición de pasividad, y también de vulnerabilidad. 
La sensibilidad es dejarse cuestionar por la alteridad del otro. Si 
se acepta pensar que la experiencia de ser sensible está siempre 
encarnada, entonces ser sensible a la vida del otro significa sentir 
en la carne su estado de ser, y es este sentir encarnado que hace 
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posible una verdadera comprensión. Si no te dejas tocar por el 
otro, entonces la solicitud no se declina en la forma de tomarse 
en serio, que representa la condición en la que se realiza la forma 
intensiva de la solicitud.3
     No hay que subestimar el hecho de que muchos de los que 
se ocupan del cuidado prestan especial atención a la esfera del 
sentir, hasta el punto de que algunos identifican el cuidado con el 
sentimiento. Los sentimientos son indicadores de las cualidades 
que atribuimos a las cosas, son fuerzas interiores que alimentan 
la acción, mantienen el calor y el equilibrio del corazón. En los 
Evangelios, cada vez que se habla de un acto relevante se habla 
del corazón, y cuando la acción es negativa, hablamos de dureza 
del corazón. Retomando una profecía de Isaías, Mateo (13, 14-
15) habla de un corazón endurecido que como tal no sabe com-
prender.
    Para comprender la calidad del sentir propio de un buen y 
adecuado cuidado, el concepto platónico del alma resulta tener 
          3. Lévinas, comentando el pensamiento de Heidegger, afirma que “toda compren-
sión se lleva a cabo en una disposición afectiva” (1949, p. 83), y que el tono emocional 
del cuidado es la angustia. Hay algo de verdad en esta afirmación, pero al mismo tiempo 
un límite de hermenéutica de la experiencia del cuidado. Puede ser cierto que en la 
práctica del cuidado se experimentará un sentido de angustia, pero no se puede tomar 
la angustia como el sentimiento de trabajo de cuidado. Toda comprensión se lleva a 
cabo en una disposición afectiva. Puesto que la cualidad del ser ahí es problemática, en 
cuanto frágil y vulnerable, la comprensión del ser ahí se puede llevar a cabo en la an-
gustia. Pensar en la cualidad de la condición humana no puede no revelar su debilidad 
ontológica y a esto puede seguir un sentido de angustia. Es justamente esta experiencia 
afectiva que permite al ser ahí entender su condición de una manera auténtica (íbidem, 
p. 85), porque enfrenta la cualidad esencial de su existencia. En este sentido, la angustia 
es la comprensión. Porque el cuidado es hacerse cargo de la existencia, resultando en la 
comprensión de la necesidad de ser - necesidad de las cosas que están en el mundo y de 
otras sin las cuales nuestro poder ser más propio no se realiza -, el cuidado puede ser 
connotado por la angustia; por esta razón Lévinas habla de “cuidado angustiado” (íbi-
dem). Sin embargo debe observarse que la filosofía del cuidado aquí teorizada se basa 
en la polisemántica del término cuidado. Si al cuidado como fatiga de la preservación en 
el ser pueden ser asociadas experiencias de angustia, el cuidado como un cultivo del ser 
del otro en el florecimiento de sus propias posibilidades conoce otras experiencias que 
nos pueden reconciliar con la cualidad de la existencia. El educador en el jardín infantil 
que guía al niño a desarrollar las primeras formas de autonomía tiene experiencia de la 
alegría del otro; el maestro, que después de organizar contextos de aprendizaje precisos 
ve al estudiante que estaba en problemas recuperar la confianza en sí mismo, experi-
menta aquel placer de hacer bien que relaja la mente. Por lo tanto, tiene implicaciones 
significativamente diferentes teorizar el cuidado desde un campo semántico diferencia-
do, ya que permite resaltar las posibles diferencias de experiencia que el cuidado abre 
al ser ahí.
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la necesaria potencia hermenéutica, aquella “tierna y pura” de la 
cual se habla en Fedro. El sentir que es informado por la búsque-
da de aquello que es bueno para la vida es aquel de una mente 
pura, pero si para Platón, pura es esa mente que se libera de la 
relación contaminante con la realidad sensible, una visión que se 
encuentra en lo real piensa la mente pura como aquella que no 
renuncia, en absoluto, a la relación con la realidad, pero en el en-
cuentro con el otro sabe mantenerse lo más liberada posible de la 
escoria de los sentimientos negativos, aquellos que contaminan 
o interrumpen los intercambios relacionales, y sabe dedicar una 
atención generativa al sentir positivo, aquello que sólo acompaña 
al aparecer de las cosas buenas. Si la mente, como un jarrón vacío, 
como cristal puro, es aquella vuelta a otro orden de la realidad, la 
mente de quien tiene cuidado tiene como referencia no una vida 
divina, sino la vida encarnada del otro que pide cuidado. Pura es, 
por lo tanto, la mente que sabe mantenerse en lo profundo de la 
realidad, con la atención inmersa en el devenir a menudo difícil 
de cosas, sin perder, no obstante, la tensión que apoya la búsque-
da de lo bueno.
     En la Retórica, Aristóteles distingue las emociones en dos ór-
denes diferentes: las que causan dolor y las que dan placer (II, 1, 
1378a). Esta distinción básica, que descansa sobre una evidencia 
experiencial, nos dice que el primer principio de orden de los 
fenómenos emocionales está representado por la distinción entre 
las emociones positivas (aquellas que provocan placer) y las emo-
ciones negativas (aquellas que causan sufrimiento). Sólo el cora-
zón de un dios o de un ángel no conocerían el sentir negativo, 
aquel que causa el dolor; pero somos de esta tierra y nuestro co-
razón respira un sentir de tonalidades contrastantes. Por lo tanto, 
no se puede pensar en un corazón puro como aquel que siente y 
cultiva sólo sentimientos positivos, sino que es puro aquel que se 
deja guiar por la intención de poner su sentir al servicio del pro-
ceso de comprensión de lo real: encontrar al otro con el máximo 
de sentimientos que dan placer y limitando aquellos que dan do-
lor, y cuando las circunstancias lo requieren, saber interpretar el 
sentir negativo como la ira, el desdén, en la dirección de un hacer 
positivamente orientado a la vida.
Sentir Empatía
      Para actuar con cuidado es indispensable la capacidad de sentir 
al otro, y sentir el sentir del otro es empatía, es decir, la capacidad 
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de captar la experiencia ajena vivida (Stein, 1917, p. 71).
      En el Evangelio de Juan encontramos una descripción intensa 
de la empatía: “Jesús entonces, como la vió llorar, y lloraban in-
cluso los judíos que vinieron con ella, estremecido interiormente 
[literalmente ‘en el espíritu’, τῷ πνεύματι], se turbó” (11,33) y es 
este estremecimiento en el interior que le empujó a aquel tener 
cuidado que se manifiesta en el provocar la resurrección de Láza-
ro. Comprender de manera profunda exige ser capaz de empatía.4 
La empatía la definiría como dejar vibrar el propio ser por el sen-
tir la cualidad de aquello que es vivido por el otro, el “estremeci-
miento interior” del cual habla el evangelio. Estar empáticamente 
presente implica entrar en un estado de resonancia emotiva con 
el otro, esa resonancia que pone al otro en la condición de sen-
tirse sentido (Carse, 2006, p. 43). Quien es capaz de resonancia 
emocional llega a captar la experiencia del otro en sus detalles y 
en sus matices y esto permite entender el significado que el otro 
atribuye a la situación. Para Carse, (íbidem, p. 42) esa forma de 
ser que define la “implicación empática” hace posible establecer 
contactos con el otro, aun cuando se encuentra en una situación 
afectiva difícil. Ser capaz de una presencia empática significa ser 
capaz de acercarse al otro, incluso cuando se encuentra en situa-
ciones más difíciles, y en algunos casos, la capacidad de reso-
nancia afectiva de la vivencia del otro puede llegar a romper la 
soledad congelada y congelante del dolor.
     La empatía nunca es intrusiva, sino que es una manera deli-
cada, aunque vibrante, de encontrar al otro. La empatía implica 
la capacidad de mantener el otro trascendente, es decir, construir 
una relación donde el otro permanezca infinitamente distante de 
mí, pero sin que esta distancia cancele la posibilidad misma de 
una relación y “sin que esta relación destruya esa distancia [...]; 
          4.  A pesar de la resonancia que el pensamiento de Michael Slote encuentra en ciertas 
teorías del cuidado (Held, 2006; Noddings, 2002), sin embargo – como tuve ocasión de 
discutir con él – no me parece posible asumir su pensamiento como una referencia para 
dar consistencia a la tesis de la importancia de la actitud empática en la relación de cui-
dado, debido a que Slote utiliza términos que sugieren una visión reduccionista; habla, 
de hecho, de la empatía como un “mecanismo primario” (2007, p. 4). En comparación 
a la necesidad de salir de los límites del discurso tradicional, que desde hace tiempo ha 
dejado de hablar del cuidado, para encontrar palabras capaces de mostrar todo el po-
tencial cultural de la práctica del cuidado, Slote no sólo devuelve el discurso dentro de 
los límites de la filosofía de Hume, sino que utiliza términos que pueden provocar una 
distorsión interpretativa del fenómeno del cual se habla.
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sin que esta relación llegue a ser una inserción en el otro y confu-
sión con él, sin que la relación perjudique” (Lévinas, 1971, p. 39).
    En la fenomenología, la empatía se define como un acto de 
presentificación de la vida de otro y es esta capacidad de hacer 
presente a sí mismo que se relaciona con la situación que el otro 
está experimentando. La experiencia del otro que es objeto de la 
empatía “no es vivenciado por mí y que empero está ahí, se ma-
nifiesta en mi vivenciar no originario” (Stein, 1917, p. 79). Si el 
acto de la empatía indica la capacidad del ser humano de entrar 
en una relación de sintonía con el ser del otro, es necesario espe-
cificar que la experiencia presentificada pertenece, sin embargo, 
siempre a una conciencia ajena, y esta separación entre mí y el 
otro hace imposible pensar que a través del sentir que tengo de 
sus experiencias me sea accesible un conocimiento original de 
su experiencia. En este modo de conceptualizar la empatía, Stein 
toma la distancia de aquella visión que la concibe como una ex-
periencia llena de la vida por el otro (íbidem, p. 81). Para Stein, la 
empatía no es “unipatía” (íbidem, p. 88), es decir, no provoca una 
situación de fusión ontológica, no me hace ser uno con el otro, 
sino que permite situarme “cerca del otro (íbidem, p. 87). La ex-
periencia vivida y la experiencia empatizada permanecen como 
dos experiencias diferentes, en el sentido de que, a través del acto 
empático no tengo acceso a la forma de vida del otro, pero puedo 
captar su matiz. Si sentir que la experiencia del otro es esencial 
para comprender la situación que el otro está viviendo, aceptan-
do la visión steiniana estamos obligados a considerar siempre la 
distancia inquebrantable de la otra persona, es decir, el hecho de 
que sólo el otro tiene experiencia original de sus vivencias, mien-
tras que la presentificación que yo opero de su experiencia es 
siempre no originaria, inevitablemente filtrada por las cualidades 
de las maneras de mi ser presente al otro.
     Indicar la distancia en la que el otro permanece y, además, el 
inevitable filtro subjetivo que cada uno introduce en la relación, 
no implica sin embargo, un rendirse completamente a la distan-
cia. Quien-sabe-tener cuidado va al encuentro del otro tratando 
tanto como sea posible de hacer más porosos sus propios filtros 
conceptuales y afectivos. Este trabajo sobre sí mismo para reducir 
una manera asertiva y autoreferencial de permanecer en relación 
con el otro, es una condición necesaria para hacer de la propia 
persona un instrumento ético, es decir, una presencia que se hace 
sentir, porque, de lo contrario, no habría cuidado, sino con una 
postura tierna, o sea, capaz de hacer espacio al otro.
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    Estas aclaraciones, sin quitar nada al poder cognitivo y rela-
cional de la empatía, pretenden advertir sobre la necesidad de 
monitorear críticamente el modo de estar en relación con el otro 
y el uso que hacemos de las intuiciones empáticas.
     La teorización steiniana de la empatía también debe ser leída 
en otra perspectiva: si a diferencia de lo que sugiere Edith Stein, 
la empatía fuese interpretada como unipatía, hipotetizando que 
es posible experimentar de manera plena y original la vida del 
otro, no sólo se debería aceptar el desvanecer ontológico de los lí-
mites individuales, sino en el plano relacional se perfilaría el peli-
gro de usurpación continua por parte de quien-tiene-cuidado, en 
relación con el espacio vital del otro. Este disminuir de los límites 
interindividuales, especialmente pero no sólo, en los casos de tra-
bajadores de la salud, a menudo expuestos a situaciones de dolor 
y sufrimiento, se traduciría en un insostenible peso emocional, 
tal de inducir a quien-tiene-cuidado a silenciar todas las posibles 
aperturas empáticas. La visión steiniana, sin embargo, que afirma 
que no es posible verificar “un perfecto recubrimiento del otro 
[...] es decir, que ambos lleguen a ser uno solo” (íbidem, p. 81), 
si por un lado nos recuerda que del otro nunca será posible un 
pleno conocimiento, al destacar la no permeabilidad ontológica 
y, por ende, el acontecer de usurpaciones recíprocas por parte de 
sujetos en relación, restituye una visión emocionalmente soste-
nible de la empatía. La empatía concebida como un co-sentir al 
otro no presume que el sujeto del acto empático y el sujeto al cual 
está dirigido se relacionan de un modo tal que produce una ‘fu-
sionalidad’ indistinta, sino que genera una situación que se puede 
definir como una separación íntimamente relacional.
      La experiencia empática no es mero sentimentalismo irracio-
nal, sino una forma de pensar, es pensar con el corazón (Stein, 
1950, p. 452). Pensar con el corazón es un pensamiento que se deja 
tocar por el ser del otro, es aquel recurrir al otro que se actualiza 
en forma de atención intensivamente receptiva, esa atención a la 
que incluso los mínimos detalles de la experiencia extraña ha-
blan. Por lo tanto, es un pensamiento que siente el sentir del otro 
y es esto lo que hace posible la comprensión. Su matriz generativa 
se puede identificar en la disposición de la mente para concen-
trarse intensamente en el otro, para buscar una comprensión que 
va al corazón de sus experiencias. Pensar con el corazón es capaz 
quien sabe recoger el pensamiento en profundidad, puesto que 
“quien vive recogido en la profundidad ve también las pequeñas 
cosas” (íbidem, p. 454). La “sabiduría del corazón” (Salmo 90, 12) 
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indica no un mero tono emocional del pensar, sino un pensar que 
se nutre de un sentir hecho objeto de comprensión. Reflexionar 
sobre su propia experiencia para entender el significado de las 
experiencias afectivas es una condición esencial, aunque no sufi-
ciente, para entender lo vivido por el otro. Recogerse en las pro-
fundidades del propio sentir no significa hundirse narcicística-
mente dentro de uno mismo, sino practicar en la comprensión de 
la experiencia a partir de una atención y una escucha continua de 
la realidad; este ejercicio es el camino para encontrar otros hilos 
con los cuales tejer la existencia, otros senderos para encontrarse 
con el otro, para entrar en contacto profundo con la realidad.5 
Experimentar compasión
       Se puede empatizar con el bienestar del otro, pero también con 
el malestar, con experiencias positivas como la alegría o negativas 
como el dolor. La empatía puede, por lo tanto, definirse como la 
capacidad de sentir el sentir del otro en sus diferencias y, cuando 
es agudamente refinada, en sus matices. Existen también situa-
ciones en las que no sólo se siente la sensación negativa del otro, 
su sufrimiento, sino que este co-sentir está acompañado por una 
valoración de aquello que sucede; cuando tal valoración demues-
tra que el sufrimiento vivido en el otro es algo que el sentido de 
justicia no puede tolerar, entonces la experiencia empática se de-
fine como compasión. Tener com-pasión significa sentir el sufri-
miento del otro y valorarlo como algo que no puede ser aceptado.
      La compasión es sentir la injusticia del dolor del otro. Sentir algo 
que duele. Justamente, de la compasión que siente como injusta la 
       5. Entre los que teorizan la ética del cuidado hay quienes argumentan que para ca-
racterizar esta manera de concebir la ética hay que valorar los sentimientos (ver para 
esto en particular Noddings, 1984 y Held, 2006), y esta valorización se traduce no sólo 
en el reconocimiento teórico de la función que llevan a cabo los que se definen como 
sentimientos morales, sino también en la invitación a cultivarlos (Held, 2006, p. 190). 
Para evitar sentimentalismos, precisamente en esta época cultural que contempla la 
construcción de una teoría del cuidado, puede ser útil reanudar en el ámbito filosófico 
la concepción neoestoica de las emociones (Nussbaum, 1996; 2001) y en el ámbito psi-
cológico la teoría cultural (Oatley, 1992), que juntos convergen en sostener que se debe 
superar cualquier dualismo entre la razón y la emoción, porque cada emoción incluirá 
un núcleo cognitivo, y es el tipo de visión de las cosas implicadas en estos conceptos que 
inducen una cierta forma de sentir. Cultivar los sentimientos morales equivale entonces 
a cultivar un cierto horizonte conceptual del cual dependen las valoraciones de situacio-
nes de experiencia que fecundan los sentimientos morales.
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condición en la que se encuentra el otro, hay que activar al sujeto para 
comprometerse a aliviar el sufrimiento del otro (Carse, 2006, 
p. 41); por esta razón, la compasión tiene fuertes implicaciones 
éticas y políticas.
      Como compasión se traduce el término griego antiguo “eleos” 
(ἔλεος) para el cual se utiliza también el término piedad. Aristó-
teles dice que “eleos” indica “un cierto pesar por la aparición de 
un mal destructivo y penoso en quien no lo merece, que también 
podemos esperar superar [...] y que parece próximo” (Retórica, 
II, 8, 1385b). También genera compasión el considerar que “un 
mal llegue en lugar de un bien” (íbidem, II, 8, 1386a). Si se acepta 
la tesis aristotélica según la cual se puede sentir compasión sólo 
hacia las personas a las cuales no se está estrechamente relacio-
nado (íbidem), entonces las relaciones profesionales de cuidado 
son ambientes relacionales donde es posible experimentar com-
pasión.
     Siempre, según Aristóteles, la capacidad de regocijarse por la 
alegría de los demás y de sufrir por el sufrimiento de los demás 
son dispocisiones del alma propias de una persona honesta y de-
fine estas maneras de sentir “cosas justas” (íbidem, II, 8, 1386b). 
Por lo tanto, si tener cuidado implica la capacidad de empatía y 
de compasión, y si esta manera de sentir es propia de la persona 
justa, entonces el cuidado no es algo diferente de la justicia, sino 
más bien, se encuentra en una relación íntima con esta virtud y 
con la ética que la asume como idea fundamental.
    Se puede hablar de “realismo de la compasión” (Murdoch, 
1970, p. 67) porque sentir el sentir del otro ayuda a captar la cua-
lidad de lo real. Como la compasión está a la raíz del actuar en 
favor del otro, del actuar en su ayuda para su propio bien, es algo 
que el ser humano sabe por experiencia. En los Evangelios, cada 
vez que Jesús realiza un gran gesto para colmar una necesidad 
en otro, se dice que es movido por la compasión. Cuando hace 
el milagro de la multiplicación de los panes y la sanación de los 
enfermos (Mt 14) se dice que él, viendo mucha gente, “fue toma-
do por la compasión” y sanó a los enfermos. En la parábola del 
“buen samaritano” se dice que éste, cuando vio al otro en el suelo 
tuvo compasión y por esto cuidó de él.
     A la raíz de la capacidad de compasión está el dejarse tocar – 
no contagiar sino tocar – del sufrimiento del otro, y en lugar de 
esquivar la experiencia del dolor del otro porque es demasiado 
fuerte, el saber hacer de este sentir el empuje para actuar con cui-
dado. Actúo para el otro cuando sé sentir su situación, cuando no 
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me limito a ver su rostro, sino siento la cualidad de su vivencia. 
Soy capaz de cuidado cuando advierto el llamado del otro para 
cuidar de él/ella.
       Sobre el modo de ser ahí de la compasión y, más extensamente, 
de la empatía, los discursos actuales son muchos y es necesario 
señalar una manera de interpretar que es discutible aquél que 
considera la empatía y la compasión como ponerse a sí mismo en 
la situación del otro. Si quien trabaja en el mundo del cuidado de 
la salud fuese llamado para actuar de manera correcta, a sentir de 
la manera originaria todo el dolor del otro, estaría aplastado por 
el peso de las vivencias que asistiría y ya no tendría una pizca de 
la fuerza vital necesaria para actuar. El co-sentir no es la inmer-
sión en el mundo del otro, sino las capacidades emocional y cog-
nitiva que dejan resonar dentro de sí la cualidad de su vivencia.
    A propósito de la compasión, Plutarco dice, dirigiéndose a 
Faccio (destinatario del texto): “Se necesita tener cuidado de las 
cosas malas sin dolor”, en el sentido de no tomar parte en el dolor 
(Plutarco, Sobre la paz del alma, Moralia 6D). Sentir el otro sí, 
pero al mismo tiempo mantener una forma de distancia, aquella 
dada por el pensamiento reflexivo que se mueve por la intención 
de permanecer en las cosas con justa medida (íbidem, 6E). El 
modo de ser ahí solicitado para permanecer en una relación de 
cuidado, no es un estado de fusión con el otro – donde la misma 
relación disminuiría – sino el estar en contacto. Estar en contacto 
con el otro no significa ni cambiar al otro en su propia manera de 
pensar y sentir, ni intentar anularse a sí mismo en el otro. Signifi-
ca estar presente y hacer sentir su presencia, pero con respecto al 
otro, es decir, sin invadir su espacio vital, y también con respecto 
a sí mismo, es decir, sin intentar silenciar su propia subjetividad, 
ya que en tal caso uno no sería para el otro ayuda alguna.
     Según Aristóteles, no soy capaz de sentir compasión hacia las 
personas que han sufrido demasiado y que por esto tienen una 
mirada gris sobre la vida, porque un exceso de sufrimiento pone 
al alma en las condiciones de no advertir el sufrimiento del otro, ni 
en las personas  arrogantes (Retórica, II, 8, 1385b). Es interesante 
notar que entre aquellos que son capaces de piedad, Aristóteles 
cuenta “las personas que han recibido educación, porque saben 
razonar bien” (íbidem); si se acepta esta tesis y se desarrollan sus 
implicaciones, se puede suponer que el sentimiento ético y polí-
tico de la “pietas” es algo que puede ser cultivado. Y así la cultura 
del cuidado puede ser objeto de una intencionalidad política.
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Co-sentir con medida
    La acción teórica de valorización de la empatía requiere, sin 
embargo, al mismo tiempo, enfatizar el riesgo siempre presente 
en una relación de cuidado, de caer en un involucramiento exce-
sivo. Una cosa es buena cuando ocurre en la justa medida, mien-
tras que el defecto y el exceso son dañinos. El defecto de la capa-
cidad de sentir el sentir del otro dificulta el tejido de una relación 
y no permite una comprensión adecuada; en cambio, la excesiva 
inversión puede traducirse en una presencia invasiva que daña la 
acción del cuidado.
    El compartir emotivo se ve con suspicacia también por los 
efectos que tendría en quien-tiene-cuidado, puesto que pondría 
en peligro el equilibrio interno. Se trata, sin embargo, de precisar 
que ser problemático desde el punto de vista de la sostenibilidad 
afectiva no consiste en verificarse de experiencias empáticas, sino 
en un repetirse de experiencias de compasión que activan una 
fuerte implicación ética y política. La coparticipación empática 
en sí misma no pone en riesgo a quien la vive, porque el sentir 
del otro no es vivido originalmente y, por más intensa que pueda 
ser la concordancia afectiva que se verifica, la cualidad del vivir 
empático permanece siempre inferior comparada a la plenitud 
de la vitalidad con la cual la vive el otro. En este sentido, la em-
patía ayuda a la comprensión, sin poner en riesgo al sujeto que 
la vive. En cambio, cuando el sentir la cualidad de la vivencia del 
otro genera compasión, entonces precisamente el considerar su 
experiencia injustificada compromete la vida de la mente en una 
intensa experiencia de búsqueda de las condiciones para aliviar el 
sufrimiento del otro; cuando la forma de la compasión se repite a 
menudo y con intensidad, se produce en la intimidad una fatiga 
emocional que corre el riesgo de ser insostenible.
     Precisamente debido a los riesgos involucrados en las situacio-
nes de implicación emotiva, muchas son las dudas que se mani-
fiestan en contra de una teoría que valoriza la cercanía emocional 
en las relaciones de cuidado y, en muchos casos, se prefiere pen-
sar en una formación no afectiva de los operadores, basando esta 
opción teórica en el supuesto que para funcionar correctamente, 
sea posible silenciar los sentimientos. Considerar la vida afectiva 
como un estorbo, ya que tendría las características de un fenó-
meno irracional que contamina la posibilidad de una presencia 
racionalmente guiada, sin embargo, significa seguir siendo prisio-
neros del mito modernista y positivista de una mente purificada 
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de todo sentir.
     Actuar de una manera afectivamente neutra no sólo no es po-
sible, sino que empobrecería la relación. No es posible vaciar el 
actuar de todo matiz emocional, porque siempre el ser ahí se en-
cuentra en una tonalidad emotiva y este se comunica inevitable-
mente al otro. El sentir que inevitablemente acompaña al ser ahí 
no es un fenómeno ontológicamente insignificante, sino que es 
una forma de inteligencia sobre lo real porque revela la cualidad 
de lo que está sucediendo (Heidegger, 1927, p. 172). Es a través 
del sentir que los pensamientos nos advierten de la calidad de lo 
real. En otras palabras, la experiencia emotiva nos permite enten-
der la cualidad de los fenómenos que experimentamos.
     Si se acepta la tesis que valoriza el alcance cognitivo de las 
emociones, entonces una forma correcta de permanecer en la re-
lación de cuidado presupone una competencia afectiva entendida 
no como la capacidad de vaciar de cada sentir la propia manera 
de encontrar al otro, sino más bien, desarrollar esa competencia 
reflexiva necesaria para comprender su propio funcionamiento 
afectivo y, en la medida de lo posible, mantenerla bajo la mirada 
vigilante de un análisis crítico continuo. La comprensión de lo 
que sentimos es esencial para situarnos como sujetos relacionales 
utilizando, lo mejor posible, los recursos del ser. Si la forma ordi-
naria de estar en el mundo es aquella irreflexiva y si es la irrefle-
xibilidad que nos hace depender pasivamente de aquello que nos 
sucede, entonces la cualidad del ser ahí que se gana es aquella de 
una postura reflexivamente presente en el acontecer de las cosas, 
tanto afuera, en el mundo, como dentro de nosotros. No sólo es 
necesaria una reflexión posterior a la acción, es decir, un pensa-
miento que lleva la atención a lo que ha occurrido, sino un pen-
samiento reflexivo que occurre en medio de la acción, porque la 
reflexión casi contemporánea de lo vivido es la única posibilidad 
de salvar la relación de cuidado de las distorsiones que puedan 
ocurrir.
Sentir con premura
       No existe un encuentro con el otro que no esté emocionalmen-
te teñido, porque somos seres afectivos. Si es verdad que el sentir 
“es aquello a través de lo cual todas las cosas piensan” (Heráclito, 
en Colli, 1993, 14 [A14]), entonces el sentido de la experiencia 
está siempre connotado afectivamente. Pero tocar el tema de la 
afectividad en una filosofía del cuidado requiere precaución. 
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Sería y es demasiado fácil, de hecho, decir que un buen cuidado 
es aquel que sucede en una relación que se nutre de sentimientos 
positivos. El riesgo es empujar el discurso hacia un deber ser que 
no funciona, además de resbalar en una visión ilusoria de la vida 
de la mente. Sin embargo, justamente por la relevancia que tiene 
el sentir en la experiencia, no es posible no hacer una breve alu-
sión a este tema.
     Que la cualidad emocional de una relación juega una función 
esencial, es evidente desde el nacimiento. Las primeras relaciones 
que se experimentan son fundamentales, en el sentido de que la 
cualidad íntima de nuestra postura existente viene de allí. Cuan-
do en el momento de nacer se experimenta una positiva acogida 
del propio ser ahí, porque quien nos recibe nos transmite la ale-
gría de tenernos entre sus brazos y sabe tener una mirada acoge-
dora sobre nosotros que nos dice que estamos en su pensamiento 
y, por lo tanto, en su corazón, entonces se experimenta el placer 
del ser ahí. Sentirse acogido aquieta el alma y cuando el alma 
está tranquila se relaja, y relajándose, puede encontrar raíces en 
el mundo.
     Cuando, por un lado, no se hace experiencia profunda de sen-
tirse acogido, cuando del otro no nos llega el placer dado por 
nuestra presencia, se experimenta un sentido de inseguridad que 
contrae el alma y al estar contraída, tiene dificultad en echar raí-
ces. No lograr arraigarse hace sentirse perdido y en la desorien-
tación se siente atrapado por la angustia de no poder dar forma 
plena al propio ser ahí. Este miedo hace que sea incapaz de dar 
vida a un verdadero y generativo movimiento del ser. Existe la 
posibilidad de moverse por el mundo, de construir lazos, cuando 
hay un espacio interior seguro desde el cual ir y volver, o incluso 
simplemente del cual dar la vuelta. Pero cuando no hay funda-
mento seguro que nutre el alma de fuerza vital, el actuar se vuelve 
extremadamente fatigoso, sobre todo cuando se trata de tomar 
una iniciativa, porque iniciar algo nuevo, si es movimiento natu-
ral del ser humano desde el momento que cada uno de nosotros 
nació para comenzar (Arendt, 1958), evoca en el alma el primer 
inicio, aquel del nacimiento biológico. Es fácil aventurarse en dar 
inicio a algo bueno si al comienzo de nuestra existencia hemos 
experimentado como positivo el inicio primigenio; difícil, sin 
embargo, enfrentar algo que evoca una angustia primaria por la 
cual, si no se encuentra una contención, se arriesga a un movi-
miento desordenado que no conduce a nada.
    Winnicott apoya la tesis de la importancia de una buena 
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relación con la madre como condición necesaria para un sano 
desarrollo psíquico, también habla de una madre “feliz de tener 
un hijo para cuidar” (1987, p. 10); sentir la felicidad de la ma-
dre en el cuidado de nosotros ayuda a abrirse positivamente a la 
vida. Si bien, evitando cada visión determinista que reconduce la 
cualidad de la existencia a los primeros momentos de la vida, de 
todos modos se señala el rol que tienen las experiencias prima-
rias. Primordial es la experiencia del nacimiento biológico, pero 
no menos importante es el nacimiento al mundo externo cuando 
se inicia en el “ir a la escuela”. La posición afectiva del maestro 
que nos acoge fuera del espacio de seguridad, cuando es positivo 
permanece en el corazón. Cuando, de hecho, se pide hablar de las 
experiencias de cuidado y de no cuidado que han marcado nues-
tra vida, a menudo las personas vuelven a los años de la escuela 
primaria, señalando como fundamental la forma de ser ahí del 
profesor. Generativa es la figura del profesor que da confianza y 
que sabe sintonizarse con el otro, que sabe cómo ayudar al estu-
diante a encontrar su lugar en el mundo del conocimiento, exi-
giendo saber ir más allá de lo que ya se es a partir, sin embargo, de 
una aceptación de su perfil original del ser ahí. El profesor com-
petente sabe encontrar el equilibrio adecuado entre adaptarse a 
la inflexible cualidad del ser ahí del otro y el nutrir una tensión a 
trascender hacia lo ulterior lo ya dado. La severidad y la firmeza 
se convierten en formas de cuidado cuando son nutridas por la 
delicadeza y la confianza en el otro.
      Sin confianza no se lograría ni siquiera existir: es la confianza 
que nos hace abiertos al otro y que de adultos nos proporciona 
la energía necesaria para ligarnos en un acto de amor. Es sólo 
teniendo confianza en lo posible que se puede poner el propio ser 
ahí en el mundo. Puede haber desilusiones, pérdida de esperanza, 
pero el acto de seguir existiendo requiere de la confianza en la 
posibilidad de dar forma al ser ahí.
     Existe una relación íntima entre dar confianza y el saber acep-
tar al otro. Quien-tiene-cuidado logra comunicar confianza sólo 
si sabe aceptar al otro en su propio ser ahí. Saber aceptar al otro 
en las cualidades de su ser le devuelve a él/ella el sentido de su 
valor y genera a su vez la capacidad de aceptarse. Saber aceptar 
es aquel sentimiento de realidad que sólo nos hace mantenernos 
en contacto con la existencia. El llamado a la trascendencia, es 
decir, ir más allá de lo que se da para buscar la mejor forma posi-
ble de su experiencia existencial, pone al ser ahí en tensión. Para 
responder positivamente a la llamada a devenir el propio poder 
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ser posible, la persona debe saber permanecer en la tensión ul-
terior. Mantenerse en la tensión para explorar otros modos de 
actualización de su propia humanidad es, sin embargo, agotador, 
requiere de energías; puede poner en riesgo el ser ahí de la per-
sona si carece de un sólido fundamento en lo íntimo, aquel que 
se da de la capacidad de saberse aceptar. Solamente cuando se es 
capaz de aceptarse por lo que se es, llega a ser posible orientarse 
positivamente por la tensionalidad a lo ulterior. Por el contrario, 
toda experiencia psicopatológica está marcada por un endure-
cerse frenta a la capacidad de aceptar la realidad.
    Aceptarse por aquello que se es reconcilia con la vida y hace 
que el alma encuentre un sentido de relajación interior que es un 
elemento esencial para poder abrirse de una manera positiva al 
movimiento del ser ahí, que es continua tensionalidad a lo ulte-
rior. El sentirse reconciliados con el ser ahí hace experimentar 
aquella forma de distensión que sola permite al alma encontrar la 
energía vital necesaria para el movimiento del vivir.
      Saber aceptar no tiene nada que ver con la resignación. Acep-
tar no significa renunciar al otro, pero es saber de manera rea-
lista que se debe empezar por aquello que se es. El saber aceptar 
la realidad por aquello que es, sin renunciar al otro, sino para 
iniciar de ahí, se aprende en las relaciones de cuidado: cuando 
la madre demuestra aceptar al niño por cómo es, cuando el pro-
fesor sabe aceptar al estudiante en sus cualidades e inventa los 
modos de la acción educativa a partir de las cualidades originales 
del otro, cuando el médico acepta las limitaciones del paciente y 
lo acompaña con comprensión en el proceso terapéutico. Aceptar 
la realidad por cómo es no significa renunciar a lo diferente, sino 
buscar hilos diferentes con los que tejer el tiempo, partiendo, sin 
embargo, de donde el ser ahí es. Es este el juego ineludible entre 
la inmanencia y la trascendencia. El profesor que acepta al estu-
diante en los caminos de su ser ahí, no renuncia a abrir caminos 
experenciales que pueden llevarlo a explorar otros modos de es-
tar entre las cosas en el mundo, sino que trata de trazar el mapa 
de lo posible a partir del punto preciso en donde el estudiante se 
encuentra. El movimiento de devenir en su propio ser posible se 
nutre de un equilibrio entre la tensión y la distensión, y, por lo 
tanto, entre la búsqueda de los demás y la aceptación de lo real.
SER AHÍ EN UNA PROXIMIDAD DISTANTE
     Tener cuidado significa responder positivamente a las necesi-
dades del otro (Noddings, 2002, p. 38); una de estas necesidades 
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es ser protegido de posibles situaciones de riesgo. El enfermo que 
se encuentra en una situación de intensa vulnerabilidad necesi-
ta ser protegido de eventos que pueden empeorar aún más sus 
condiciones o que infligen dolor innecesario, por esta razón, un 
trabajador de la salud que tiene cuidado del paciente vigila en el 
contexto para evitar errores en la administración de terapias o 
para evitar que el paciente sea sometido a intervenciones pres-
cindibles. Pero también existe el daño que la persona puede in-
fligir por sí misma, como puede ocurrirle al niño, que dejado sin 
vigilancia incurre en peligros de varios tipos.
    Según Noddings, (íbidem) una de las cualidades esenciales 
de una buena práctica de cuidado es el compromiso de prepa-
rar las condiciones para que el otro no llegue a perjudicarse; por 
lo tanto, se puede hablar de un cuidado que realiza una función 
preventiva. Para quien, en cambio, adopta una posición inspira-
da en el liberalismo, nadie tiene el derecho de intervenir en las 
decisiones que una persona toma sobre sí misma, incluso cuando 
corre el riesgo de dañarse a sí misma; la intención de proteger al 
otro enmascararía un paternalismo que impide al otro estar en 
su libertad. Estas dos posiciones diferentes señalan la existencia 
de un problema que requiere mucha más atención de la que suele 
darse: se trata de entender en qué situaciones y hasta qué punto 
quien-tiene-cuidado puede y debe intervenir acerca de las deci-
siones que el otro toma por sí mismo.
     Actuar para proteger al otro no es simple, porque ciertos da-
ños son claramente perceptibles, mientras que otros – como la 
violencia psicológica – son menos tangibles, e incluso cuando se 
advierte que estos posibles daños pueden llegar a suceder, preci-
samente a causa de su intangibilidad, puede resultar muy proble-
mático entender cómo intervenir para proteger al otro. En algu-
nos casos se trata de proteger a quien tiene necesidad de cuidado 
también de formas de carencia que el caregiver puede procurar, 
cuando por ejemplo pone al otro en las condiciones de carecer de 
la posibilidad de dar expresión a la propia sustancia, a las propias 
cualidades esenciales. También esta es una forma de violencia, 
aunque sea de tipo sustractiva.
    Ciertas acciones normalmente definidas de cuidado pueden 
ser perjudiciales; Noddings (íbidem, p. 39) habla de “formas pa-
tológicas de cuidado” y cuando el daño se esconde bajo acciones 
que se presentan legítimas, se hace difícil encontrar el modo de 
proteger al otro, especialmente si éste está en fases de desarrollo 
(el niño pequeño que no es capaz de expresarse) o de graves 
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dificultades contingentes (la persona enferma que debido al su-
frimiento que está experimentando no tiene la lucidez para ver lo 
que está sucediendo).
     También en este caso, la cuestión consiste en encontrar la justa 
medida del ser con y para el otro, en otras palabras, de encon-
trar el punto de equilibrio entre el ser presente activamente y el 
hacerse a un lado para dejar al otro un espacio de movimiento 
experiencial que esté intacto. Encontrar el modo de mantener-
se en contacto, de estar presente, sin invadir el espacio del otro, 
no ocupar su propio campo vital. Simplemente estar en contacto, 
demostrar estar ahí y desde la distancia justa hacer cuanto es ne-
cesario para acompañar al otro en su devenir dejando el espacio 
para un proyecto del ser ahí a partir de sí mismo. Estar cerca del 
otro es sentir el mandato de no alejarse, pero al mismo tiempo, 
estar al margen de su espacio vital. Mantenerse en los márgenes 
para estar ahí con discreción. Dejar ser al otro no como aban-
dono, sino estando en proximidad, es decir, asegurarse de que el 
otro te sienta accesible y disponible.
    La responsividad no debe confundirse con un sustituirse del 
otro, sino que debe entenderse como el estar disponible para 
implementar todos aquellos dispositivos cognitivos, emociona-
les y prácticos que ponen al otro en las condiciones de cuidar 
de sí mismo. El cuidado requiere de una presencia discreta. En 
algunos casos, aquello de lo cual el otro tiene necesidad es una 
presencia silenciosa, pero que comunica la disponibilidad de ser 
ahí y ser involucrado en el espacio experiencial del otro cuando 
se advierta la necesidad. El adolescente en apuros que necesita 
tiempo para comprenderse o los enfermos que nos miran en si-
lencio y parecen querer mantenerse distantes, no buscan aisla-
miento, sino más bien, una presencia ligera, una presencia que 
incluso silenciosa revela toda la premura de ser ahí en el momen-
to oportuno. Daniel Siegel (1999) habla de alineación emocional 
que permite una forma no-verbal de comunicación con el otro.
La presencia existencialmente intensa, pero al mismo tiempo 
discreta, se concreta en saber cultivar una relación con el otro 
que lo preserve en su trascendencia, es decir, una relación que 
encuentra la justa medida entre mostrar cercanía y el mantenerse 
a distancia. La cercanía discreta es la que proporciona todo el 
apoyo posible al otro sin todavía reducir el espacio de su libre 
movimiento; es el saberse mantener de lado cuando el otro mues-
tra querer aflojar la relación, pero siempre manteniéndose en 
contacto, para asegurar la reanudación de una presencia activa 
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cuando sea necesaria. Una buena, y por lo tanto, justa práctica de 
cuidado, es aquella que defiende la subjetividad del otro y facilita 
el determinarse de las condiciones que permiten la iluminación 
de su ser ahí en su singularidad.
    Hay una manera de interpretar el cuidado que deriva de la 
forma de entrometerse en el lugar del otro, sustituyendo en aquel 
cuidado-de-sí que pertenece al otro como propio (Heidegger, 
1927, p. 15). El sustituirse por el otro, aliviándolo de la carga del 
trabajo de cuidado, se interpreta como expresión de una intensa 
dedicación; en cambio, este aligeramiento, sustrayendo al otro a 
la responsabilidad del cuidado provoca, de hecho, una expropia-
ción ontológica. El efecto de una acción de expropiación puede 
ir desde la pérdida de posibilidades de desarrollo de su propia 
manera de ser, a la situación de encontrarse dependientes y do-
minados.
     Encontrar la justa medida del cuidado es la dificultad de la 
acción educativa. Las teorías “centradas en el estudiante” teorizan 
la necesidad de lograr promover el pleno desarrollo del otro, sin 
entrometerse en su espacio vital, en su orden del corazón y en los 
espacios generativos de su vida mental. Si el riesgo de dominar 
al otro es relevante, no menos importante es monitorear el riesgo 
de empobrecer el proceso educativo por una excesiva reducción 
del espacio de presencia del adulto. Se asiste hoy a la tendencia 
a reducir el cuidado educativo – que tiene su sentido vital en el 
tomarse en serio al ser del otro en todas sus potencialidades – a 
la mera acción instructiva; aunque de esta forma, el proceso for-
mativo deviene reductivo y empobrece las mismas posibilidades 
de ser del otro. Bajo las capas de conocimiento, aunque útiles, 
que llenan la mente, el poder ser del otro no encuentra alimento. 
El alma corre el riesgo de permanecer inactiva. Si se conviene en 
individualizar en el alma el punto viviente que siente el anhelo 
de trascendencia y la tensión a buscar horizontes de sentido, en-
tonces, partiendo de esta visión, el cuidado educativo no puede 
evitar la apuesta de dedicarse a ofrecer experiencias que despier-
ten el ser ahí en su cuestionamiento más propio. Incluso en la 
máxima discreción, en la búsqueda de una forma no intrusiva de 
estar en comparación al movimiento de ser del otro, el cuidado 
educativo no puede eludirse a su propia tarea de nutrir la pasión 
por lo ulterior. Seguir este camino significa solicitar el trabajo 
noético de hacer preguntas acerca del ser ahí: sobre la vida que 
acontece y sobre la vida que podría ser. Formular preguntas, ac-
tiva la vida del alma. Aquí, sin embargo, se abre el verdadero 
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problema: despertar al preguntar sin excederse en abrir espacios 
de problematización que el alma del otro no puede sostener. Sa-
ber mantenerse en la zona de desarrollo sostenible del otro, sin 
dejar de abrir la mirada de la mente sobre otras tierras del pensar.
     Si en el cuidado educativo está el riesgo de ser elevada la ex-
propiación ontológica del otro, en cambio, en el cuidado de la 
salud  a menudo el médico y el enfermero se encuentran en la 
condición de tener que substituirse al otro cuando este es incapaz 
físicamente y/o psíquicamente de cuidar de sí mismo. Sin embar-
go, incluso en los casos de radical dependencia del paciente de 
la persona tratante, siempre se debe prestar atención al paciente 
con el fin de evitar cualquier forma de sustitución, ahí donde éste 
manifieste la capacidad de asumir autónomamente la responsa-
bilidad de sí mismo. Aquellas prácticas que en el campo de la en-
fermería se definen como “educación del paciente” tienen como 
objetivo facilitar el desarrollo de un dominio de sí mismo, con el 
fin de adquirir la capacidad de cuidar de su propio ser ahí. Una 
buena interpretación de la práctica del cuidado es aquella que 
“ayuda al otro a hacerse transparente en su cuidado y libre para 
él” (Heidegger, 1927, p. 158). La educación al cuidado de sí mis-
mo es aquel actuar por el otro, movido por la intención de pro-
mover la pasión de devenir el propio poder ser más justamente, a 
través de la búsqueda de las cosas que son para la vida de mayor 
valor.
CON DELICADEZA Y CON FIRMEZA
    Puesto que en la relación asimétrica del cuidado uno se en-
cuentra siempre en una situación de dependencia del otro, Eva 
Kittay (1999, p. 30) define el trabajo del cuidado como “depen-
dency work” y “dependency workers”, aquellos que asumen la ta-
rea de hacer el trabajo de cuidado. Definir el trabajo de cuidado 
como una actividad que trata a otros que se encuentran en una si-
tuación de dependencia, permite enfatizar el problema relacional 
y ético del trabajo de cuidado, consecuentemente con el hecho de 
que por un lado, quien-recibe-cuidado ve acentuado su estado de 
vulnerabilidad porque entra en una relación de dependencia, y 
por otro lado, quien-tiene-cuidado se vuelve vulnerable porque 
está sujeto a las demandas que la condición de dependencia del 
otro impone.
    Justamente, porque quien-pide-cuidado es vulnerable, tratar 
con el otro requiere tacto, delicadeza. Delicadeza en tratar el 
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cuerpo del otro y la delicadeza de entrar en contacto con su di-
mensión espiritual. Tocar al otro respetándolo en su trascenden-
cia.
    Acercarse al otro sin dominarlo nunca. Comunicar el propio 
pensamiento, la propia visión de las cosas sin nunca imponer el 
propio discurso como verdad. Actuar según el principio de la 
delicadeza es tomarse tiempo para encontrar la palabra justa, y 
cuando es necesario saber estar en silencio, sin que el silencio se 
transforme en distancia, sino comunicar al otro que el silencio 
es un momento de transición para encontrar el tiempo de una 
palabra viva, que abra tejidos diálogicos con el otro. Para que las 
palabras respondan a la necesidad de procurar información, o 
de nutrir aberturas experienciales, o de aliviar las heridas de la 
vivencia del otro, siempre deben ser buscadas con cuidado, por-
que el decir que se tiene cuidado es distinto de aquel que repite el 
refrán donde las posibilidades de sentido se pierden. El respeto 
se mide también en la búsqueda de una palabra viva y no consu-
mada.
    Somos seres espirituales porque somos capaces de palabra. 
“Las palabras son el espíritu” (Murdoch, 1997, p. 248), porque es 
a través de las palabras que nuestra sustancia espiritual toma for-
ma. Tener cuidado del otro implica, entonces, tener cuidado de 
las palabras que se pronuncian porque en la relación puedan ser 
generadoras de espacios de respiro. Un exceso de palabras invade 
el espacio entre yo y el otro, pero muy pocas palabras no per-
miten que la relación tome forma. Sin embargo, no es sólo una 
cuestión de cantidad sino también de calidad: palabras inexactas, 
pronunciadas sin cuidado, no hacen más que opacar el espacio 
del encuentro con el otro, palabras demasiado buscadas pueden 
obstaculizar el diálogo; palabras demasiado cargadas de emocio-
nes pueden desorientar al otro, palabras áridas terminan creando 
sólo distancia. Para hacer de las palabras una experiencia de cui-
dado hay que dejar que nuestro decir sea guiado esencialmente 
por la búsqueda de la verdad de la experiencia.
     La delicadeza puede ser, sin embargo, una manera de colocarse 
que tiene al otro resguardado, pero a distancia; se hace, en cam-
bio, fuente viva de cuidado aquella delicadeza que es expresión 
de ternura. La ternura “se manifiesta en el límite de ser y del no 
ser, como un dulce calor en el que el ser se disipa por irradiación” 
(Lévinas, 1971, p. 263). La profundidad de la dimensión de la 
ternura impide confundirla con gentileza, aunque se parezca a 
ésta. Un corazón tierno sabe cómo hacer espacio al otro porque 
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cambia haciéndose materia que acoge el perfil del otro, mientras 
que la dureza del corazón crea distancia, desconfianza e induce 
sentimientos negativos.
    Pero quien hace el trabajo del cuidado también experimen-
ta el sentirse vulnerable. No sólo el que ocupa en la relación de 
cuidado una posición dominante puede ser abusivo y transfor-
mar su poder en violencia contra el otro, sino también quien-re-
cibe-cuidado, dada la condición de vulnerabilidad en la cual se 
encuentra, que no excluye que asuma comportamientos que in-
tentan abusar de la disponibilidad del caregiver. Se puede hablar 
en ciertos casos de “erosión de la sustancia del otro” por parte de 
quien-recibe-cuidado. El otro del cual se tiene cuidado no es un 
ángel, sino un ser humano con todas sus debilidades. El adoles-
cente que aún tiene necesidad de cuidado, pero al mismo tiempo 
trata de liberarse de cualquier vínculo de dependencia para en-
contrar su propio camino, puede llegar a poner en dificultad a los 
adultos que tienen cuidado por él/ella. El niño bajo custodia que 
siente toda la fragilidad de su situación puede poner en riesgo el 
núcleo familiar que lo ha acogido. El enfermo puede ser tiránico, 
pretender más allá de la medida ser agresivo, no responder nunca 
con cortesía, anteponer falsas necesidades. En estos casos, quien 
ejerce la responsabilidad del cuidado, tiene el deber no sólo de la 
ternura, sino también de la firmeza, que en algunos casos se pue-
de expresar con la decisión de suspender la acción del cuidado 
cuando se evalúa que implica sólo gastos innecesarios de energía 
y, sin abandonar nunca al otro, buscar soluciones de cuidado di-
ferentes.
      Según Diemut Bubeck, se puede hablar de cuidado sólo cuan-
do el otro manifiesta necesidades que no puede satisfacer por sí 
mismo, de lo contrario lo que se nos pide no es cuidado, sino 
servicio (1995, p. 129). Ser sometidos a un exceso de peticiones 
por parte de quiene-recibe-cuidado implica una erosión, no sólo 
inútil sino también perjudicial, de energías que deben ser im-
pedidas. Saber posicionarse con firmeza, a partir de un análisis 
lúcido de la situación, requiere de un trabajo de cuidado de sí 
mismo que disipe su propio pensar de sentidos de culpa inútiles 
y tenga, en vez, siempre la mente en busca de la justa medida de 
su propio actuar con cuidado.
     Actuar con firmeza significa saber decir no cuando es nece-
sario a las peticiones del otro. Aún cuando cueste, porque puede 
abrir una situación conflictiva o agrietar la relación, cuando la 
propia decisión es motivada de acuerdo con una modalidad 
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“razonable y amorosa; al mismo tiempo”, (Noddings, 2002, p. 42) 
la acción de cuidado alcanza un objetivo importante por el cual 
cada esfuerzo encuentra su sentido.
     Puede haber también largos períodos de tiempo en los cuales 
quien-recibe-cuidado rechaza nuestra firme manera de perma-
necer en relación; en estos casos a quien-tiene-cuidado se exige 
el ejercicio, así como el coraje para tomar decisiones difíciles, in-
cluso la virtud de la paciencia.
     El riesgo de dejarse dominar por quien-recibe-cuidado es ma-
yor en los casos en el cual se crea un vínculo afectivo entre las 
personas. La relación de cuidado es siempre significativa en el 
plano emotivo, y a quien-tiene-cuidado es requerida la capaci-
dad de manejar con equilibrio el vínculo con el otro, pero este 
ejercicio de superioridad emocional se hace más difícil cuando 
la continuidad en el tiempo de la acción del cuidado conduce a 
reducir los límites experienciales, creando una relación emotiva 
significativa (Kittay, 1999, p. 36). En estos casos es importante 
que quien-tiene-cuidado sepa trabajar sobre sí mismo para que 
la inversión emotiva no afecte negativamente la forma en que 
responde al comportamiento y a las peticiones de quien-reci-
be-cuidado. Las virtudes son formas de ser ahí que se ponen en 
marcha no sólo hacia los demás, sino también hacia sí mismos, y 
quien-tiene-cuidado para actuar bien está obligado a cultivar las 
virtudes hacia sí mismo y una de estas es la que se define como 
“respeto por sí mismo” (Kittay, 1999, p. 37).
LA FATIGA DEL CUIDADO
La dificultad del cuidado
       El trabajo de cuidado es agotador. Requiere de muchas energías 
cognitivas, emotivas, y en ciertos casos, físicas y organizativas. La 
razón radica en el hecho de que no sólo lo hace más vulnerable, 
sino que exige trabajar en un contexto de gran incertidumbre.
     No hay cuidado si no hay sensibilidad al sentir del otro; pero 
la sensibilidad es exponerse al otro y el ser expuesto aumenta la 
tasa de vulnerabilidad que nos es propia, precisamente, en cuanto 
seres dependientes el uno del otro. Justamente, porque ser sen-
sible expone, y exponiendo se pone en riesgo, quien-tiene-cui-
dado debe cuestionarse sobre la sensatez de ser sensibles al otro. 
Pero mientras el cuidado se actualice, existe un riesgo inevitable. 
Como el vivir requiere de una apuesta continua con respecto a lo 
211
que es para ir más allá de los márgenes, así, la posición existencial 
de tener-cuidado hace necesario ser aún más atrevidos.
     Precisamente porque somos seres relacionales y, por lo tanto, 
faltantes de un ser completo, pero necesitados del otro, es necesa-
ria una forma de reconocimiento para apoyar la fatiga del trabajo 
del cuidado. Hay reconocimiento cuando el otro muestra aceptar 
positivamente nuestro actuar, con las palabras o con los gestos.
    Hay situaciones en las que se hace experiencia del reconoci-
miento. El adulto que está en una condición de conciencia de 
la experiencia que está viviendo, puede atestiguar el reconoci-
miento con una sonrisa, un apretón de manos o con palabras, 
pero también un recién nacido es capaz de reconocimiento, 
cuando con gestos muestra el placer de recibir nuestros cuida-
dos. El estudiante conoce diferentes maneras de mostrar que sabe 
apreciar las experiencias educativas organizadas para facilitar el 
desarrollo de sus potencialidades, pero también la persona que 
está experimentando situaciones difíciles a nivel psíquico logra 
encontrar el modo de expresar su vivencia en relación con las 
acciones de cuidado recibidas. En ciertas situaciones electivas, 
como en las relaciones de amistad, además del reconocimiento, 
se verifica también la reciprocidad, es decir, quien-tiene-cuida-
do se convierte, a su vez, en destinatario de la acción de cuida-
do, y viceversa, quien-recibe-cuidado asume el rol de caregiver. 
Pero puede ocurrir que el reconocimiento tarde en llegar o que 
el otro, incluso en una relación igualitaria con nosotros, no esté 
en ese momento en condiciones de reciprocidad. Persistir en una 
condición de cuidado sin reconocimiento es difícil y requiere a 
quien-tiene-cuidado un trabajo fuerte sobre sí mismo, para man-
tener viva y activa la energía necesaria.
     El análisis fenomenológico de las prácticas de cuidado trae a 
la luz todos sus problemas intrínsecos. El cuidado como práctica 
es una forma de acción, y constituye una evidencia experiencial 
que no es posible adquirir un control completo de las acciones. 
Cuando construimos un artefacto material es generalmente po-
sible deshacerlo y bajo ciertas condiciones, recomenzar la obra; 
en cambio, no es posible tener dominio de los procesos desenca-
denados por la acción que ocurre en una relación, porque otro 
ser humano es destinatario de la acción, que no sólo reacciona a 
mi actuar con su propia intencionalidad, sino que se sitúa en un 
contexto preciso donde intervienen dinámicas no controlables 
por parte de quien ejercita la acción de cuidado.
     Como los efectos de las acciones humanas, aunque dirigidas 
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por una buena intención son imprevisibles y en muchos casos 
irreversibles, el trabajo del cuidado pide vigilar sobre aquello que 
se hace, evaluando cuidadosamente lo que sucede al otro cuando 
nuestros gestos y nuestras palabras entran en su espacio vital. La 
dificultad de actuar con responsabilidad es que la vigilancia de-
bería ser continua, no sólo porque no hay ninguna garantía que 
a la calidad de la intención corresponda al efecto intencionado, 
sino también porque el gesto y la palabra aparentemente más in-
significante puedan generar procesos de cierta importancia para 
la calidad del ser ahí del otro y de la relación de cuidado en su 
conjunto. La responsabilidad de la solicitud es, por tanto, una 
postura que ocupa intensamente la vida cognitiva y emotiva.
     Precisamente para la cualidad impredecible del actuar, según 
Hannah Arendt (1958, p. 175) es importante saber que, si no se 
alcanza el resultado esperado, se puede ser perdonado; saber que 
uno puede ser comprendido y perdonado bastaría para encon-
trar la fuerza para actuar en aquel mar incierto que es la relación 
con el otro. Ciertamente, la facultad de perdonar es esencial para 
actuar con los demás, tanto en el espacio privado como en el pú-
blico, porque el sentirse perdonados es condición para encontrar 
la fuerza para empezar a actuar. Pero el límite del pensamiento 
arendtiano, como el de tanta otra filosofía política, es tener como 
referencia un sujeto autónomo, plenamente consciente y libre de 
moverse. La realidad, sin embargo, no corresponde a esta imagen; 
las relaciones no siempre suceden entre sujetos capaces de nego-
ciación igualitaria; en las relaciones de cuidado, precisamente en 
cuanto asimétricas, quien-tiene-cuidado puede encontrarse asu-
miendo la responsabilidad de alguien que no es autónomo y no 
puede participar activamente en el proceso de significación de la 
experiencia. Por consiguiente, quien-tiene-cuidado debe asumir 
sobre sí mismo toda la responsabilidad del actuar, y esta respon-
sabilidad radical hace sentirse solos frente a las decisiones y solos 
ante el resultado de su propio actuar. La responsabilidad hacia 
el otro implica en muchos casos la plena responsabilidad de su 
propio actuar y, por tanto, de la capacidad de soportar solos el 
resultado de sus propias acciones. En este sentido, decidirse por 
el cuidado de otra persona es siempre una apuesta.
    Estar en una posición arriesgada pone en evidencia la nece-
sidad de una vigilancia continua en su propia forma de estar en 
la relación de cuidado, que se actualiza en forma de un autoa-
nálisis crítico, tanto del propio pensar y del propio sentir, como 
de las propias acciones. Conocer la necesidad de autoanálisis y 
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practicarla no debe, sin embargo, resultar en la ilusión que vigilar 
equivalga a obtener el control total sobre el devenir de la acción 
de cuidado, porque la cualidad específica de la acción es la impre-
visibilidad. Precisamente, se debe evidenciar la falta de soberanía 
sobre la acción, como que incluso, quien-tiene-cuidado sufra su 
propia fragilidad, ya que no puede tener el control total sobre su 
actuar. El poder del cuidado es inseparable de una condición de 
vulnerabilidad creciente, resultante de la no soberanía que debe 
soportar respecto de las acciones.
    Es difícil encontrar la justa medida del actuar, no sólo por-
que no poseemos claramente la idea de lo que es bueno hacer, 
sino también porque el resultado de una acción no depende 
únicamente del sujeto que decide, sino también de las variables 
contextuales. Quien actúa, trabaja en una condición de incerti-
dumbre, porque la reacción a su acción no es previsible, pero no 
obstante esto, siempre es responsable en primera persona de su 
propio actuar. Cuanto mayor es la situación de debilidad y de-
pendencia del otro, mayor es el sentido de responsabilidad que se 
siente pesar sobre sí mismo.
La razón necesaria del cuidado
     Mantenerse en la responsabilidad del cuidado es por lo tanto 
difícil: difícil porque no se controla la acción, difícil porque no se 
puede siempre ser perdonados, difícil porque puede suceder que 
no se encuentre reconocimiento. Sin embargo, la realidad vive de 
las acciones de cuidado.
    La calidad altamente problemática de actuar con cuidado se-
ría suficiente para tomar la decisión de no asumir esta forma de 
responsabilidad. Sucede, en cambio, que muchas personas se 
dedican a las acciones de cuidado y en ciertos casos están dis-
puestas a arriesgar una disponibilidad que requiere una inversión 
considerable de energías, que toma casi la forma de una apuesta 
ontológica y ética. Si se toma en consideración la realidad social, 
especialmente en los lugares menos visibles, lejos de los focos, 
se pueden encontrar situaciones en las que alguien asume la res-
ponsabilidad del cuidado en condiciones de alto riesgo; pienso 
en esas familias abiertas a lo foráneo, que saben aceptar con una 
disponibilidad plena e inmediata a quien se encuentra en situa-
ciones difíciles (Iori, Mortari, 2005).
     Si la preocupación de cada ser humano es reducir las condi-
ciones que aumentan la tasa de vulnerabilidad del vivir y si en las 
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relaciones de cuidado no sólo esta posibilidad disminuye, pero la 
vulnerabilidad de quien-tiene-cuidado aumenta, entonces, ¿por 
qué arriesgar ciertas formas de responsabilidad que implican el 
hacerse cargo de situaciones de alto riesgo? ¿Qué motiva a estar 
fuera de gramáticas del vivir lo suficientemente tranquilizadoras 
y decidirse por una forma de ser ahí que requiere de una fuerte 
inversión de energía? No puede ser otra cosa que la pasión por 
el bien. 
    La pasión por la búsqueda del bien es la respuesta a la con-
ciencia de que, si nadie vive en la individualidad, pero siempre 
se alimenta del otro, buscar por la vida las cosas de valor que la 
hacen digna de ser vivida, no puede sino ser un proyecto que nos 
involucre en nuestra íntima pluralidad.
    Afirmar como un valor la pasión por el bien obliga a con-
frontarse con aquella que Tzvetan Todorov (2000) define como la 
“tentación del bien”, haciéndola coincidir con la certeza de poseer 
el concepto de bien, y con la presunción de saber implementarlo, 
con la consecuencia de querer imponerlo con fuerza a los demás. 
La tentación del bien, entendida como presunción de hacer el 
bien por sí mismo, puede causar mucho daño. El concepto que 
hace de trasfondo a la filosofía del cuidado aquí señalada es que 
la pasión por el bien debe guiar el trabajo del cuidado, pero que 
estamos destinados a no tener una idea suficientemente clara del 
bien, para que éste se constituya como el horizonte de nuestro 
actuar. Por esta razón, ponerse en busca de cosas que hacen bien 
puede ser riesgoso. Buscar el bien es a menudo una apuesta.
     Pero ser arriesgado es inevitable, porque es consubstancial al 
ser. Es propio de la existencia humana buscar el bien y evitar el 
mal, buscar lo que da gozo y evitar el dolor. No se puede no estar 
al lado de la búsqueda del bien. Es la cualidad de la condición 
humana y la tensión íntima que la mueve dejar en evidencia que 
la búsqueda del bien no debe atemorizar, sino que debe apasio-
nar. Sin embargo, una búsqueda que debe ser sensata es como la 
entienden aquellos que cada día se arriesgan continuamente a la 
dificultad del trabajo de cuidado, es decir, como atención al deseo 
del bien que el otro siente, y no como “una ética y una política 
clavadas en la voluntad de bien” (Sartori, 2005, p. 22). No se trata 
de construir teorías del actuar bien, que realmente se convierten 
en imposiciones peligrosas en lo real, sino de mantener viva y 
proteger la tensión a hacer aquello que permite a la vida de cada 
uno encontrar su mejor forma.
     Dada la dificultad de pensar el bien, el problema no consiste 
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en evitar confrontarse con esta idea, sino más bien, en mantener 
despierta la conciencia de la fragilidad de la razón humana, lo 
que hace imposible captar toda la esencia de las ideas tan de-
cisivas para la calidad de la vida como la idea del bien. El estar 
en busca del bien no significa tomar una posición edulcolada y 
evitar confrontarse con lo negativo; de hecho, se está del lado 
del propio bien, si se trata de centrar toda la dificultad que esto 
implica. No se puede no estar de acuerdo con la necesidad de 
meditar sobre todas las posibles distorsiones que pueden venir 
de un cierto voluntarismo y de una cierta presunción; pero esta 
no es una razón suficiente para que aquella que llamo una pasión 
por el bien se asuma con desconfianza. Porque el deseo de bien, 
lo que nos hace es permanecer en el mundo.
      La desconfianza en la búsqueda del bien puede llegar al punto 
de autorizar una forma de ser derrotista, que se distancia de lo 
real y, donde percibe que hay maldad, se hace a un lado, porque 
la única manera sensata de reaccionar sería la pasividad. Consi-
dero esta, una peligrosa, si no, una tremenda posición política. 
Cuando hay maldad hay que “arremangarse las mangas”, incluso 
sabiendo que uno se puede equivocar; es la propia realidad que, 
si se la escucha, exige el coraje de ensuciarse las manos pensando 
en el bien.
       Desde el punto de vista teórico, estar cerca de la realidad im-
plica que se empieza a tener consideración incluso por las formas 
de pensar menos refinadas, pero que son las que realmente ha-
cen el trabajo del existir. Del análisis fenomenológico de buenas 
prácticas de cuidado resulta que quien tiene cuidado, tratando 
de hacer aquello que hace bien al otro, no tiene ninguna teoría 
general que imponer, no tiene ninguna visión universal del bien. 
No le importa construir argumentaciones que produzcan teorías 
de ética definidas geométricamente. Lo que cuenta es estar escu-
chando al otro y escucharse a uno mismo, buscando en aquella 
precisa situación hacer lo mejor que sea permitido a las posi-
bilidades y a los vínculos de lo real. No hay reglas que aplicar, 
imperativos categóricos que ordenan la razón; la única cosa que 
me ordena es la cualidad de la situación experiencial del otro, la 
necesidad ontológica de bien que siento en su mirada.
    Los filósofos sistemáticos podrían hablar del relativismo o 
situacionalismo, pero sería un etiquetado conceptual reductivo. 
Mantener la mirada en el otro, en su singular necesidad y en su 
propio deseo, no implica que carezca de confrontación del pen-
samiento con las cuestiones generales. Estar atento a los detalles 
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no significa dejar de preguntarse: “¿Qué está bien?”, “¿cómo hacer 
lo que es correcto?”. La diferencia entre el pensamiento sistemá-
tico que construye escenarios teóricos y la práctica del cuidado, 
es que en el pensar que acompaña el trabajo de cuidado, la con-
frontación con las cuestiones generales no está nunca orientada 
a construir teorías; lo que cuenta es esa forma de la reflexión que 
permite dibujar horizontes que ayuden a permanecer en la rea-
lidad.
     En el cuidado se debe guiar la atención hacia el otro y la obe-
diencia a la necesidad que todos sienten de bien-ser ahí con los 
otros en el mundo. Se puede decir que la ética diaria del cuidado 
está hecha de “esfuerzos de atención dirigidos a los individuos 
y obediencia a la realidad como ejercicio de amor” (Murdoch, 
1997, p. 333). Esta atención al otro en su singularidad y el tomar 
decisiones según una lógica situacional no es ni la falta de un 
horizonte más amplio (los principios generales de la ética de la 
Ilustración) ni una situacionalidad desmoronada, porque detrás 
de la atención a la persona en su singularidad y el mantenerse 
fuera de los dispositivos de toma de decisiones ya dados, hay un 
trabajo continuo de la mente con el fin de buscar la medida justa 
y buena del actuar. Un pensar que no es sistemático, pero tam-
poco oportunista se puede definir como realista y empírico, para 
indicar su cualidad de atención a la realidad. Y la realidad está 
hecha de encuentros únicos y singulares:
    El cuidado es cuidado hacia otra persona precisa. El bien es 
aquello que el otro necesita para estar bien en aquel preciso 
Enseñaba en una clase primaria. Como todas las mañanas llegaba temprano 
a la escuela para que los niños que llegaban en autobús me encontraran ya en 
el aula. Mientras esperaba, siempre había algo que hacer. Esa mañana esta-
ba ocupada escribiendo un informe. Los niños llegan y me saludan alegres. 
Alessandro, el más pequeño del grupo se acerca a mí y me dice: “Hola maes-
tra. Tengo algo importante que decirte”. “Muy bien, cuéntame. Te escucho.” 
Alessandro comienza a contar, yo continúo escribiendo el informe. “¡Maestra 
escúchame!” “Pero si te escucho, continúa.” Y mientras digo estas palabras, 
continúo escribiendo. Alessandro reinicia la historia, pero luego se interrum-
pe; siento sus manitas en mi cara, me vuelve hacia él y me dice: “Si no me 
miras, significa que realmente no me escuchas. Pero las cosas que tengo que 
decirte son importantes”. Tenía razón. “Claro, voy a escucharte.” Puse el bo-
lígrafo sobre la mesa y cerré el cuaderno. Alessandro ha reanudado su relato 
mientras yo, con la debida atención, lo escuchaba.
217
instante. La vida no es un sistema, no necesita conocimientos ar-
quitectónicos generales. Necesita atención y dedicación en aquel 
preciso instante, para esa precisa mirada. Habitamos en el tiempo 
y el alma se alimenta de instantes de bien.
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Existen cosas esenciales para la vida humana. 
El cuidado es una de las cosas esenciales, porque, 
para dar forma a nuestro ser posible, tenemos 
que tener cuidado de nosotros, de los otros 
y del mundo. Nuestro modo de estar con los 
otros en el mundo está íntimamente conectado 
con el cuidado que hemos recibido y con los 
comportamientos de cuidado que ponemos en 
acción. Somos aquello que hacemos y aquello 
de lo cual cuidamos. Es irrenunciable tener cui-
dado de la vida para conservarla en el tiempo, 
para hacerla florecer y para reparar las heridas 
del ser ahí. Dado que la vida humana es frágil 
y vulnerable, el trabajo del cuidado es intensa-
mente problemático; la principal tarea de una 
filosofía empeñada en buscar la mesura del 
sentido de la experiencia consiste, por lo tan-
to, en examinar el fenómeno del cuidado, con 
el fin de comprenderlo en su cualidad esen-
cial. Se trata de componer, según el método 
fenomenológico, una teoría descriptiva del 
cuidado que pueda constituir el fondo para 
diseñar una política válida de la experiencia. 
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